#奋进吧山东##山东省第十二次党代会# 山东经济五年之变
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。五年之变，究竟能有多大？
最近，有一篇《山东变了》的网文颇受关注。文章用权威数据说山东之变：“2021年工业互联网平台创新领航应用案例”榜单中，山东23家工业互联网应用企业榜上有名，全国首位；全国110家“智能制造示范工厂”里，山东拥有12家，仅次于广东的13家；全国六批共455家国家级“单项冠军”示范企业中，山东有109家居全国第一。
此外，在世界“灯塔工厂”名单中，中国拥有37家，全球第一，37家里只有24家是真正的本土品牌本土工厂，而山东品牌工厂独占6家，全国第一；在农业农村部管理干部学院和阿里研究院联合公布的2021年全国“农产品数字化百强县”中，山东有17个县市上榜，全国第一；在全国2021数字经济城市发展百强榜上，山东共13个城市入围，与江苏并列全国第一，菏泽以拥有516个淘宝村的傲人成绩位居全国城市第一……文章说，山东只是低调，而不是保守，只是不声，而非不为。山东“光而不耀”。
虽然山东一直保持不俗的发展成就，但这5年似乎格外引人注目。
五年间，山东经济发生了什么？
五年，是新和旧的变奏。
长期以来，山东传统产业占比高，其中又以重工业企业为多，人们形象地将山东产业特点概括为“粗、黑、重”。2018年1月，国务院正式批复关于山东新旧动能转换综合试验区建设总体方案，这是我国第一个以新旧动能转换为主题的区域发展战略。把握重大历史机遇，肩负重任，山东以滚石上山的劲头、爬坡过坎的勇气，坚定不移推动新旧动能转换。
“老树”发新芽，新动能来自于传统产业改造提升。在山东能源鲁西矿业新巨龙公司，工人按下远程控制按钮，井下工作面整套智能化系统启动，采煤设备自如运转，记忆割煤、自动推溜、跟机移架、信息传送，一切井然有序。滚滚的“乌金”如流水般“奔”向地面，整个过程清洁无尘、人机分离。穿着干净工装，就把煤采了！这一转变得益于山东能源集团推行的“智慧矿山”建设，传统煤炭开采通过嫁接新技术，迸发出新活力。
不仅是山东能源集团。山东聚焦传统动能改造升级，传统优势夯实塑强。2018年以来，山东实施投资500万元以上技改项目3.8万个，投资规模居全国首位。2021年，山东高端装备制造业增加值占装备工业比重达46.4%，高端化工增加值占高耗能行业比重达28.1%，均比2017年显著提升。改造提升后的装备制造、化工等传统产业，焕发出新的活力。
新树开新花，新动能来自“四新”经济的培育壮大。“四新”经济增加值占比由2017年的21.7%提高到2021年的31.7%，占比提高10个百分点。从投资看，代表产业链高端化和新兴产业的投资增势明显。2021年“四新”经济投资同比增长5.8%，占全部投资比重达到51.2%；高新技术产业投资增长11.6%，高于全部投资5.6个百分点。引人关注的是，省级以上“专精特新”中小企业中，72.4%的属于省新旧动能转换“十强”重点产业领域。
五年，是重和轻的变奏。
动能转换带来产业结构优化，山东三次产业结构轻重之变，突出表现是服务业增速连续多年高于GDP增速，成为全省经济高质量发展的主引擎。2017年时，山东三次产业构成为6.7：45.3：48.0；2021年，山东三次产业结构变为7.3∶39.9∶52.8，服务业对山东经济增长贡献率达到59.5%。
在当前发展阶段下，服务业比重的提高意味着经济发展质量的不断提升，服务业对经济增长的贡献率提高，对拉动经济、稳定就业、满足人民日益增长的物质文化需要，有很好的推动作用。尤其是在疫情影响下，实体经济受到的冲击比较大，服务业就成为拉动经济增长的重要力量。
产业结构持续优化，也体现在三次产业内部。农业方面，特色产业向价值链高端延伸。2021年粮食继续增产之外，蔬果肉蛋奶等重要农产品供给保障有力，蔬菜总产量8801.1万吨，居全国首位。工业方面，2021年，装备制造业、高技术制造业等体现工业高质量发展方向的行业实现快速增长，增加值分别增长10.5%和18.5%，工业机器人、传感器、光电子器件等新产品产量分别增长38.7%、22.7%和73.1%。
产业结构持续优化，还体现在企业市场主体的增减特别是中小企业的增加上。据山东省工商局数据，2017年底，山东省实有市场主体806.8万户，而到2021年，山东市场主体规模大幅增加，年末突破1300万户，4年多了将近500万户。
从2017年开始，山东省实施瞪羚企业认定培育和奖励行动计划，到2019年底，三批共培育瞪羚企业337家、独角兽企业8家。到今年，山东已累计培育有效期内的省级专精特新中小企业3424家、瞪羚企业1140家、独角兽企业20家，共获评国家级专精特新“小巨人”企业362家，数量居全国第三位。
过去因为国有企业多而素称“大象经济”的山东省，因为代表新经济和高成长性的“瞪羚企业”和“独角兽”不断涌现，正实现从“大象漫步”向“千羚竞驰”的转变。
五年，是实和虚的变奏。
《荀子•劝学》：君子性非异也，善假于物也。实是实体经济，虚是虚拟经济，善假于“网”，线下和线上融合，是山东经济涅槃重生的重要力量。
在传统产业占比达70%的淄博，如今已是工业互联网创新发展先行区，企业从智慧数字改造中尝到“甜头”。从前，作为传统高能耗企业，鲁中耐材每条窑炉产线每天需使用约5000立方燃气，能耗成本占到企业总成本的20%—30%，鲁中耐材与卡奥斯COSMOPlat共同开启智慧数字窑炉改造项目，依托平台的智慧物联技术对隧道窑产线进行改造，实现窑炉燃气基于烧成曲线的物联自动控制，并将生产和设备数据实时上传至新上线的数字化窑炉工业互联网平台。改造后，每条产线一年能耗费用就降低了100多万，基本收回了改造投入。淄博有大量如鲁中耐材这样的企业，仅从窑炉改造一项来看，淄博就拥有上千家窑炉工业企业、超过4000条窑炉产线的巨大潜力。
工业互联网对传统产业改造升级，在山东各地屡见不鲜。在泰安，石横特钢集团用工业互联网智能配煤系统后，焦炭质量预测准确率平均达到98%，这是一个以往极难达到的数值，每吨焦炭生产的用煤成本相较以往平均降低15元左右，每年可节省煤炭成本近1500万元。
山东工业突出智数赋能增效，加速向高端迈进。根据山东省政府新闻办发布会透露的信息，山东工业突出智数赋能增效，加速向高端迈进。2021年，山东装备制造业、高技术制造业增加值分别增长10.5%和18.5%，工业机器人、传感器、光电子器件等新产品产量分别增长38.7%、22.7%和73.1%。建设省级工业互联网平台115个，“上云用云”企业超过35万家。
互联网对农业也是一场革命。在潍坊寿光市洛城街道东华蔬菜专业合作社，菜农卖菜只需刷一下卡，一部手机就能把蔬菜交易接入“云端”，实现“云”上交易。在德州宁津县，天空地一体化智慧农业大数据平台二期项目，拿起手机就能随时查看田间作物生长情况；点点鼠标无人拖拉机自动耕地、施肥，收割；不出家门就能在线对话农业专家……实现了农户“脚不沾泥，手不沾水”，即可完成耕、种、管、收等各环节的无人化作业。
智慧农业，大大促进了产销对接。高青县纽澜地品牌黑牛2021年已进入24个城市310家阿里巴巴盒马门店，年销售额突破6亿元。高青纽澜地线上盒马的消费订单非常大，即使疫情期间，生鲜肉销售实现300%增长。虚实结合——线下实体生产，线上打通消费市场，成为理想的经营模式。
2021年，山东信息技术产业营收突破1.2万亿元，数字经济核心产业增加值占GDP比重超过6%，数字经济规模总量位居全国第三。2022年山东省政府工作报告明确提出，今年底全省16个地市全部建成并用好“城市大脑”，并建设1200个智慧社区，打造2000个惠民应用场景……
五年之变，离不开勇于正视短板。鲁迅先生说，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢做，敢当。五年来，山东正是不回避现实问题，敢于正视和解决自身发展中的短板问题。山东牢牢抓住用好综合试验区建设这个重大历史性机遇，重点突出特色，着力实现突破，确保在激烈的区域竞争中立于不败之地。
五年之变，离不开把发展优势转化成发展胜势。山东九个方面比较优势突出，山东把九大比较优势利用好，保持好，发挥好，把发展优势转化成发展胜势。
五年之变，离不开矢志不渝抓创新。山东提出“十大创新”，把创新摆在发展全局的核心位置，持续增强经济社会发展创新力……
如果说高质量发展是中国经济的一场大考，新旧动能转换就是这场大考中的山东卷。
五年，山东顶住阵痛、攻坚克难，努力在转方式、调结构、增效益上发挥“领头雁”作用。
五年，新旧动能转换的体制机制发生系统性、整体性、历史性重塑，重点领域短板弱项出现趋势性、转折性、关键性变化，山东发展呈现出由“量”到“质”、由“形”到“势”根本性转变。
五年之变，究竟能有多大？
历史中写着答案，未来将有更好的答卷。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。五年之变，究竟能有多大？
最近，有一篇《山东变了》的网文颇受关注。文章用权威数据说山东之变：“2021年工业互联网平台创新领航应用案例”榜单中，山东23家工业互联网应用企业榜上有名，全国首位；全国110家“智能制造示范工厂”里，山东拥有12家，仅次于广东的13家；全国六批共455家国家级“单项冠军”示范企业中，山东有109家居全国第一。
此外，在世界“灯塔工厂”名单中，中国拥有37家，全球第一，37家里只有24家是真正的本土品牌本土工厂，而山东品牌工厂独占6家，全国第一；在农业农村部管理干部学院和阿里研究院联合公布的2021年全国“农产品数字化百强县”中，山东有17个县市上榜，全国第一；在全国2021数字经济城市发展百强榜上，山东共13个城市入围，与江苏并列全国第一，菏泽以拥有516个淘宝村的傲人成绩位居全国城市第一……文章说，山东只是低调，而不是保守，只是不声，而非不为。山东“光而不耀”。
虽然山东一直保持不俗的发展成就，但这5年似乎格外引人注目。
五年间，山东经济发生了什么？
五年，是新和旧的变奏。
长期以来，山东传统产业占比高，其中又以重工业企业为多，人们形象地将山东产业特点概括为“粗、黑、重”。2018年1月，国务院正式批复关于山东新旧动能转换综合试验区建设总体方案，这是我国第一个以新旧动能转换为主题的区域发展战略。把握重大历史机遇，肩负重任，山东以滚石上山的劲头、爬坡过坎的勇气，坚定不移推动新旧动能转换。
“老树”发新芽，新动能来自于传统产业改造提升。在山东能源鲁西矿业新巨龙公司，工人按下远程控制按钮，井下工作面整套智能化系统启动，采煤设备自如运转，记忆割煤、自动推溜、跟机移架、信息传送，一切井然有序。滚滚的“乌金”如流水般“奔”向地面，整个过程清洁无尘、人机分离。穿着干净工装，就把煤采了！这一转变得益于山东能源集团推行的“智慧矿山”建设，传统煤炭开采通过嫁接新技术，迸发出新活力。
不仅是山东能源集团。山东聚焦传统动能改造升级，传统优势夯实塑强。2018年以来，山东实施投资500万元以上技改项目3.8万个，投资规模居全国首位。2021年，山东高端装备制造业增加值占装备工业比重达46.4%，高端化工增加值占高耗能行业比重达28.1%，均比2017年显著提升。改造提升后的装备制造、化工等传统产业，焕发出新的活力。
新树开新花，新动能来自“四新”经济的培育壮大。“四新”经济增加值占比由2017年的21.7%提高到2021年的31.7%，占比提高10个百分点。从投资看，代表产业链高端化和新兴产业的投资增势明显。2021年“四新”经济投资同比增长5.8%，占全部投资比重达到51.2%；高新技术产业投资增长11.6%，高于全部投资5.6个百分点。引人关注的是，省级以上“专精特新”中小企业中，72.4%的属于省新旧动能转换“十强”重点产业领域。
五年，是重和轻的变奏。
动能转换带来产业结构优化，山东三次产业结构轻重之变，突出表现是服务业增速连续多年高于GDP增速，成为全省经济高质量发展的主引擎。2017年时，山东三次产业构成为6.7：45.3：48.0；2021年，山东三次产业结构变为7.3∶39.9∶52.8，服务业对山东经济增长贡献率达到59.5%。
在当前发展阶段下，服务业比重的提高意味着经济发展质量的不断提升，服务业对经济增长的贡献率提高，对拉动经济、稳定就业、满足人民日益增长的物质文化需要，有很好的推动作用。尤其是在疫情影响下，实体经济受到的冲击比较大，服务业就成为拉动经济增长的重要力量。
产业结构持续优化，也体现在三次产业内部。农业方面，特色产业向价值链高端延伸。2021年粮食继续增产之外，蔬果肉蛋奶等重要农产品供给保障有力，蔬菜总产量8801.1万吨，居全国首位。工业方面，2021年，装备制造业、高技术制造业等体现工业高质量发展方向的行业实现快速增长，增加值分别增长10.5%和18.5%，工业机器人、传感器、光电子器件等新产品产量分别增长38.7%、22.7%和73.1%。
产业结构持续优化，还体现在企业市场主体的增减特别是中小企业的增加上。据山东省工商局数据，2017年底，山东省实有市场主体806.8万户，而到2021年，山东市场主体规模大幅增加，年末突破1300万户，4年多了将近500万户。
从2017年开始，山东省实施瞪羚企业认定培育和奖励行动计划，到2019年底，三批共培育瞪羚企业337家、独角兽企业8家。到今年，山东已累计培育有效期内的省级专精特新中小企业3424家、瞪羚企业1140家、独角兽企业20家，共获评国家级专精特新“小巨人”企业362家，数量居全国第三位。
过去因为国有企业多而素称“大象经济”的山东省，因为代表新经济和高成长性的“瞪羚企业”和“独角兽”不断涌现，正实现从“大象漫步”向“千羚竞驰”的转变。
五年，是实和虚的变奏。
《荀子•劝学》：君子性非异也，善假于物也。实是实体经济，虚是虚拟经济，善假于“网”，线下和线上融合，是山东经济涅槃重生的重要力量。
在传统产业占比达70%的淄博，如今已是工业互联网创新发展先行区，企业从智慧数字改造中尝到“甜头”。从前，作为传统高能耗企业，鲁中耐材每条窑炉产线每天需使用约5000立方燃气，能耗成本占到企业总成本的20%—30%，鲁中耐材与卡奥斯COSMOPlat共同开启智慧数字窑炉改造项目，依托平台的智慧物联技术对隧道窑产线进行改造，实现窑炉燃气基于烧成曲线的物联自动控制，并将生产和设备数据实时上传至新上线的数字化窑炉工业互联网平台。改造后，每条产线一年能耗费用就降低了100多万，基本收回了改造投入。淄博有大量如鲁中耐材这样的企业，仅从窑炉改造一项来看，淄博就拥有上千家窑炉工业企业、超过4000条窑炉产线的巨大潜力。
工业互联网对传统产业改造升级，在山东各地屡见不鲜。在泰安，石横特钢集团用工业互联网智能配煤系统后，焦炭质量预测准确率平均达到98%，这是一个以往极难达到的数值，每吨焦炭生产的用煤成本相较以往平均降低15元左右，每年可节省煤炭成本近1500万元。
山东工业突出智数赋能增效，加速向高端迈进。根据山东省政府新闻办发布会透露的信息，山东工业突出智数赋能增效，加速向高端迈进。2021年，山东装备制造业、高技术制造业增加值分别增长10.5%和18.5%，工业机器人、传感器、光电子器件等新产品产量分别增长38.7%、22.7%和73.1%。建设省级工业互联网平台115个，“上云用云”企业超过35万家。
互联网对农业也是一场革命。在潍坊寿光市洛城街道东华蔬菜专业合作社，菜农卖菜只需刷一下卡，一部手机就能把蔬菜交易接入“云端”，实现“云”上交易。在德州宁津县，天空地一体化智慧农业大数据平台二期项目，拿起手机就能随时查看田间作物生长情况；点点鼠标无人拖拉机自动耕地、施肥，收割；不出家门就能在线对话农业专家……实现了农户“脚不沾泥，手不沾水”，即可完成耕、种、管、收等各环节的无人化作业。
智慧农业，大大促进了产销对接。高青县纽澜地品牌黑牛2021年已进入24个城市310家阿里巴巴盒马门店，年销售额突破6亿元。高青纽澜地线上盒马的消费订单非常大，即使疫情期间，生鲜肉销售实现300%增长。虚实结合——线下实体生产，线上打通消费市场，成为理想的经营模式。
2021年，山东信息技术产业营收突破1.2万亿元，数字经济核心产业增加值占GDP比重超过6%，数字经济规模总量位居全国第三。2022年山东省政府工作报告明确提出，今年底全省16个地市全部建成并用好“城市大脑”，并建设1200个智慧社区，打造2000个惠民应用场景……
五年之变，离不开勇于正视短板。鲁迅先生说，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢做，敢当。五年来，山东正是不回避现实问题，敢于正视和解决自身发展中的短板问题。山东牢牢抓住用好综合试验区建设这个重大历史性机遇，重点突出特色，着力实现突破，确保在激烈的区域竞争中立于不败之地。
五年之变，离不开把发展优势转化成发展胜势。山东九个方面比较优势突出，山东把九大比较优势利用好，保持好，发挥好，把发展优势转化成发展胜势。
五年之变，离不开矢志不渝抓创新。山东提出“十大创新”，把创新摆在发展全局的核心位置，持续增强经济社会发展创新力……
如果说高质量发展是中国经济的一场大考，新旧动能转换就是这场大考中的山东卷。
五年，山东顶住阵痛、攻坚克难，努力在转方式、调结构、增效益上发挥“领头雁”作用。
五年，新旧动能转换的体制机制发生系统性、整体性、历史性重塑，重点领域短板弱项出现趋势性、转折性、关键性变化，山东发展呈现出由“量”到“质”、由“形”到“势”根本性转变。
五年之变，究竟能有多大？
历史中写着答案，未来将有更好的答卷。
那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
#CHIC Magazine# #颖儿[超话]#
@颖儿Yinger 出道十五年，她越前行越明白自己的内心所向，角色和她之间的缘分始于彼此的适合，人物身上的光吸引着她，并在她全情倾注的诠释中变得更加鲜活出彩。
摄影：@C楠_
监制：柯西莫、王芝
造型：Aoki
统筹：晓雪、辛本
妆发：闻文
采访&撰文：徐絮
服装助理：王梅青、杜媛远
@颖儿Yinger 出道十五年，她越前行越明白自己的内心所向，角色和她之间的缘分始于彼此的适合，人物身上的光吸引着她，并在她全情倾注的诠释中变得更加鲜活出彩。
摄影：@C楠_
监制：柯西莫、王芝
造型：Aoki
统筹：晓雪、辛本
妆发：闻文
采访&撰文：徐絮
服装助理：王梅青、杜媛远
✋热门推荐