2022-6-3 大雾

今日端午，想起好多事，不免感慨。

我老家那里称“五月节”，要吃蛋、手腕脚腕系五彩绳和踏青滚蛋，但没有粽子。

蛋是有讲究的，最好是五月初一当天的蛋，吃了以后可以消灾除病。

记忆最深的是干舅舅家的蛋。我一出现在他们家，舅妈就唔嗷喊叫地指挥大姐从屋顶取下一个柳条篮子，她从里边仔细地捡出两个有墨水标记的鸡蛋、一个鹅蛋一个鸭蛋揣我兜里，这是舅妈舅舅特意给我准备的。

舅舅家有七个孩子，六个闺女一个老儿子，是生产队上的困难户，每年都“胀肚”，但每个端午他们都给我留一份初一的蛋。

舅妈让姐姐们带着我去草甸踏青采野韭菜，在草地上比赛滚蛋，看谁滚得远，一片欢声笑语。

什么时候蛋破了，那才是吃的时候。

五彩绳，都是姥姥准备，节日当天去她家就好，她一个眼神，我就把小手小脚递过去，五彩绳就来了。

如今，进城，有了粽子，没了初一的蛋、踏青滚蛋和五彩绳，没了很多趣味，好在今日休息，也是好日子，值得珍惜。

父母一定要尽早告诉孩子，和同学相处的七个原则，分别是总要求你给他好处，才肯和你交朋友的人、不替坏人保守秘密、圈子不同，不必强融、和正能量的人交朋友、对超出原则或不合理的要求，要敢说不、要远离消耗你的人和让你抽烟喝酒，或者带你做危险事情的朋友，家有孩子的，保存下来，这七个原则晚上睡前讲给孩子听一听，让孩子越早明白越好。#动态创作月##百家号星火计划#

#studyaccount[超话]##考研# 《你当像鸟飞往你的山》是由美国塔拉韦斯特弗所著。是一部非常受欢迎的教育类著作。[羞嗒嗒][羞嗒嗒]

“我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。[爱你][爱你]

漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。[哇][哇]

朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。[太阳][太阳]

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。[可怜][可怜]

那时我当然存在。我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。[二哈][二哈]

我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生。但永生只属于大山。[doge][doge]

父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。[哇][哇]

父亲称她为“印第安公主”。每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。[可爱][可爱]

父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。[苦涩][苦涩] https://t.cn/R2WxQOQ