东直门里的副食店
作者 李强
我曾问身旁的年轻人，知道什么叫副食店吗？大家一脸茫然。有的年轻人说，就是超市；有的说是便利店……我告诉他们：“这些都不是。”我回想起东直门里的副食店。那个时候东直门里有百货店、副食店、菜店……因为国家实施的是统购统销政策，所以家家户户大到自行车、缝纫机，小到芝麻酱，都是要票要本的。东直门里北到羊管胡同，南到仓夹道的住户都得去东直门大街的副食店买东西。
我们几千年的文明史，饮食的历史最为长远，民以食为天，只要和吃联系上的，都是最有故事的。那些年物资困乏，副食店就成了老百姓常去的地方，现在回想起来，那也是我印象最深刻的地方。那时候的副食店分3部分：卖肉的、卖糕点的和卖调料的。不像现在的大超市，想吃什么自己挑选，最后自己拿着去结账。那时候的副食店有柜台，1米宽的柜台后面放着几口大缸，里面有黄酱、酱油、醋，还有一个大盆，里面是芝麻酱。现在想起来觉得挺不卫生的，所有的大缸都敞着口，肯定会有脏东西掉进缸里，但那时候不觉得，有一次我家买黄酱的时候发现里面有肉蛆，老人们会说：“哪儿有黄酱不长蛆的？”话音一落，也就没有人提意见了。
记得以前我家里有一个装酱油的大玻璃瓶，大小像现在的大可乐瓶子，我妈说当时家家都得拿瓶子去打酱油。有的时候都炒上菜了，一看没酱油了，我妈会喊一嗓子：“强子，到大街副食店打一毛钱酱油！”我就会拎着瓶子跑着到大街副食店，售货员是个梳两条大辫子的漂亮姐姐，她接过瓶子，从一堆大小不一的酱油提子里拿一个，“嗵”的一声伸到酱油缸里，提出来，通过一个漏斗，酱油就顺利地流到瓶子里了。那时候我对买芝麻酱情有独钟，因为可以偷吃一口。我最近有一次路过超市，闻见了芝麻酱的味道，忽然想起小时候拿着一块馒头，蘸着芝麻酱，再撒上一点白糖吃，那叫一个美味。
所以，只要我妈喊我买芝麻酱，我真的是像过节一样。赶紧跑到副食店，递上副食本，然后还得说一声：“劳驾，家里人多，您多给打一点儿。”赶上售货员气儿顺，还就真给多打一点。每当这时候，我就会迫不及待地伸出手，用手指蘸上一点芝麻酱放到嘴里。偷吃还不能让我妈看出来，有一次，吃多了，嘴角留下了痕迹，我妈眼尖，伸手给了我一巴掌。最懊悔的一次，是我买完芝麻酱没出副食店正舔着吃的时候，被一个大人撞了一下，麻酱碗掉在地上摔了个粉碎。看着洒了一地的芝麻酱，心里哇凉哇凉的，心想这顿打是跑不了了。我发愁呢，卖芝麻酱的大辫子姐姐走了出来，看到我害怕的样子，拉着我的手回到柜台前，找了一个碗，又给我盛了一份芝麻酱，我松了一口气。那一次真的很感谢这个姐姐。后来这个售货员调走了，还觉得挺遗憾的。
以前家里没有钱，吃肉更是天方夜谭，副食店里卖肉的人一定是个惹人关注的角色。东直门里副食店的肉案子后面站着一个又胖又高的男人，他的特点是有一个红红的酒糟鼻子，在一张大白脸的衬托下，鼻子就像一个红色的大灯泡，让你一下子就记住了这个人，永远也忘不了。人们都管他叫“老山东”，推断应该是个山东人。
那时候人们的肚子里缺少油水。买肉的人会分为两种：第一，只买够一顿吃的肉，比如只吃炸酱面的话，一两毛钱的肉就够了；第二，强烈要求多给点肥肉，这样炒出的菜有油水。我喜欢“老山东”是因为他卖肉真有两把刷子，一大片
肉放在案板上，我说来两毛钱的，他就拿着一把闪闪发亮的切肉刀，顺着边上一刀下去，把肉切一个小口，左手两指掐着肉边，右手一使劲，只听着“呲”的一声，随着刀片的滑动，薄薄的一片肉就提在“老山东”的左手里了，并且这片肉一定是有肥有瘦还有皮。这时候，“老山东”就会把手上的肉往秤盘上一扔，保准是一分钱不多一分钱不少，整整两毛钱的。然后，随手抓起一张黄色的草纸，把肉包起来递到你的手里。
“老山东”人缘特别好，凡是经常买肉的都愿意和他打个招呼。遇上老人或者身体不好的，他都会先给他们切肉，不让他们等待时间过长。我们前院的钱老太太身形瘦小，只要钱老太太往柜台前一站，都不用说话，只要伸出两个手指头，他就会先给她切两毛钱的肉。然后朝着排队的人说：“这老太太得先买，不然的话，一会儿外面起风就不知道给刮到哪儿去了。”钱老太太呸他一下，笑说：“卖你的肉去吧！”惹得人们哈哈大笑。很多年以后听说“老山东”患了半身不遂，还觉得挺可惜的。小时候家里有一辆二八的自行车，对当时的人来说，自行车是家里的重要物件，凡是有自行车、缝纫机、收音机这三大件的家庭，就是生活比较好的了。记得大哥刚刚学会骑车的那段时间，只要是出去，无论远近必须要骑着车。有一次母亲叫他去副食店买酱油，他偷偷地把车骑走了，放在副食店门口，上了锁进去买东西。买完东西后他却把自行车这茬儿忘到九霄云外了，提着酱油瓶子，唱着歌就回来了。吃过晚饭，父亲去锁街门，一清查，自行车消失了。全家都急得火烧眉毛了，我妈妈说：“是不是被谁借走了？”爸爸说：“没人借呀。”这时候我大哥才想起来是他骑着打酱油去，忘了骑回来了。一家人连忙向大街副食店跑去，可是天色已晚，店里早就关门了，门前什么都没有。敲门一问，副食店的人说：“确实有一辆自行车停在门口，关门时候还没有人骑走，怕半夜丢了，就推到店里了。”
看门的问：“您的车是什么牌子的？”本来是永久的，我大哥一紧张说成飞鸽的。看门的很负责任，一听不对坚决不给，要求回家拿车本。我大哥只好回家拿了自行车车本，才把自行车要回来。后来我想，那时候副食店的工作人员真是不错，人家本可以不管自行车的事，但是他们不仅管了，管得还很负责任。放到现在的社会，未必再有这样的人了。
现在，副食店已经不存在了，东直门大街的百货店、副食店也已经在2000年的危改当中拆掉了，现在东直门大街原副食店的位置已经成为簋街的饭馆了，整天灯火辉煌的。而副食店也只能是记忆当中的事了。
作者 李强
我曾问身旁的年轻人，知道什么叫副食店吗？大家一脸茫然。有的年轻人说，就是超市；有的说是便利店……我告诉他们：“这些都不是。”我回想起东直门里的副食店。那个时候东直门里有百货店、副食店、菜店……因为国家实施的是统购统销政策，所以家家户户大到自行车、缝纫机，小到芝麻酱，都是要票要本的。东直门里北到羊管胡同，南到仓夹道的住户都得去东直门大街的副食店买东西。
我们几千年的文明史，饮食的历史最为长远，民以食为天，只要和吃联系上的，都是最有故事的。那些年物资困乏，副食店就成了老百姓常去的地方，现在回想起来，那也是我印象最深刻的地方。那时候的副食店分3部分：卖肉的、卖糕点的和卖调料的。不像现在的大超市，想吃什么自己挑选，最后自己拿着去结账。那时候的副食店有柜台，1米宽的柜台后面放着几口大缸，里面有黄酱、酱油、醋，还有一个大盆，里面是芝麻酱。现在想起来觉得挺不卫生的，所有的大缸都敞着口，肯定会有脏东西掉进缸里，但那时候不觉得，有一次我家买黄酱的时候发现里面有肉蛆，老人们会说：“哪儿有黄酱不长蛆的？”话音一落，也就没有人提意见了。
记得以前我家里有一个装酱油的大玻璃瓶，大小像现在的大可乐瓶子，我妈说当时家家都得拿瓶子去打酱油。有的时候都炒上菜了，一看没酱油了，我妈会喊一嗓子：“强子，到大街副食店打一毛钱酱油！”我就会拎着瓶子跑着到大街副食店，售货员是个梳两条大辫子的漂亮姐姐，她接过瓶子，从一堆大小不一的酱油提子里拿一个，“嗵”的一声伸到酱油缸里，提出来，通过一个漏斗，酱油就顺利地流到瓶子里了。那时候我对买芝麻酱情有独钟，因为可以偷吃一口。我最近有一次路过超市，闻见了芝麻酱的味道，忽然想起小时候拿着一块馒头，蘸着芝麻酱，再撒上一点白糖吃，那叫一个美味。
所以，只要我妈喊我买芝麻酱，我真的是像过节一样。赶紧跑到副食店，递上副食本，然后还得说一声：“劳驾，家里人多，您多给打一点儿。”赶上售货员气儿顺，还就真给多打一点。每当这时候，我就会迫不及待地伸出手，用手指蘸上一点芝麻酱放到嘴里。偷吃还不能让我妈看出来，有一次，吃多了，嘴角留下了痕迹，我妈眼尖，伸手给了我一巴掌。最懊悔的一次，是我买完芝麻酱没出副食店正舔着吃的时候，被一个大人撞了一下，麻酱碗掉在地上摔了个粉碎。看着洒了一地的芝麻酱，心里哇凉哇凉的，心想这顿打是跑不了了。我发愁呢，卖芝麻酱的大辫子姐姐走了出来，看到我害怕的样子，拉着我的手回到柜台前，找了一个碗，又给我盛了一份芝麻酱，我松了一口气。那一次真的很感谢这个姐姐。后来这个售货员调走了，还觉得挺遗憾的。
以前家里没有钱，吃肉更是天方夜谭，副食店里卖肉的人一定是个惹人关注的角色。东直门里副食店的肉案子后面站着一个又胖又高的男人，他的特点是有一个红红的酒糟鼻子，在一张大白脸的衬托下，鼻子就像一个红色的大灯泡，让你一下子就记住了这个人，永远也忘不了。人们都管他叫“老山东”，推断应该是个山东人。
那时候人们的肚子里缺少油水。买肉的人会分为两种：第一，只买够一顿吃的肉，比如只吃炸酱面的话，一两毛钱的肉就够了；第二，强烈要求多给点肥肉，这样炒出的菜有油水。我喜欢“老山东”是因为他卖肉真有两把刷子，一大片
肉放在案板上，我说来两毛钱的，他就拿着一把闪闪发亮的切肉刀，顺着边上一刀下去，把肉切一个小口，左手两指掐着肉边，右手一使劲，只听着“呲”的一声，随着刀片的滑动，薄薄的一片肉就提在“老山东”的左手里了，并且这片肉一定是有肥有瘦还有皮。这时候，“老山东”就会把手上的肉往秤盘上一扔，保准是一分钱不多一分钱不少，整整两毛钱的。然后，随手抓起一张黄色的草纸，把肉包起来递到你的手里。
“老山东”人缘特别好，凡是经常买肉的都愿意和他打个招呼。遇上老人或者身体不好的，他都会先给他们切肉，不让他们等待时间过长。我们前院的钱老太太身形瘦小，只要钱老太太往柜台前一站，都不用说话，只要伸出两个手指头，他就会先给她切两毛钱的肉。然后朝着排队的人说：“这老太太得先买，不然的话，一会儿外面起风就不知道给刮到哪儿去了。”钱老太太呸他一下，笑说：“卖你的肉去吧！”惹得人们哈哈大笑。很多年以后听说“老山东”患了半身不遂，还觉得挺可惜的。小时候家里有一辆二八的自行车，对当时的人来说，自行车是家里的重要物件，凡是有自行车、缝纫机、收音机这三大件的家庭，就是生活比较好的了。记得大哥刚刚学会骑车的那段时间，只要是出去，无论远近必须要骑着车。有一次母亲叫他去副食店买酱油，他偷偷地把车骑走了，放在副食店门口，上了锁进去买东西。买完东西后他却把自行车这茬儿忘到九霄云外了，提着酱油瓶子，唱着歌就回来了。吃过晚饭，父亲去锁街门，一清查，自行车消失了。全家都急得火烧眉毛了，我妈妈说：“是不是被谁借走了？”爸爸说：“没人借呀。”这时候我大哥才想起来是他骑着打酱油去，忘了骑回来了。一家人连忙向大街副食店跑去，可是天色已晚，店里早就关门了，门前什么都没有。敲门一问，副食店的人说：“确实有一辆自行车停在门口，关门时候还没有人骑走，怕半夜丢了，就推到店里了。”
看门的问：“您的车是什么牌子的？”本来是永久的，我大哥一紧张说成飞鸽的。看门的很负责任，一听不对坚决不给，要求回家拿车本。我大哥只好回家拿了自行车车本，才把自行车要回来。后来我想，那时候副食店的工作人员真是不错，人家本可以不管自行车的事，但是他们不仅管了，管得还很负责任。放到现在的社会，未必再有这样的人了。
现在，副食店已经不存在了，东直门大街的百货店、副食店也已经在2000年的危改当中拆掉了，现在东直门大街原副食店的位置已经成为簋街的饭馆了，整天灯火辉煌的。而副食店也只能是记忆当中的事了。
当你认真谈过一段感情，最后却分手了，后来你会很难再去喜欢别人，你不想花时间也不想去了解。就好比你写一篇文章快写完了，但老师说你字潦草把作业撕了让你重新写一遍。虽然你记得开头和内容但你也懒得写了，因为一篇文章花光了你所有精力，只差一个结尾，你却要从头来过。
每个人都有故事，没人愿意看你的伤口，就像我打了一长串字你也不会认真看。宁愿关心一个蹩脚演员的鸡毛蒜皮也不愿在意一个普通人波涛汹涌的内心。对不起，是我错了。人到了一定年纪，自己就得是那个屋檐，再也无法找到另一个地方避雨。我以后不会随便喷人了，因为当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚
时隔经年 错过些许 缄口不言 未竟之事 如此而已
每个人都有故事，没人愿意看你的伤口，就像我打了一长串字你也不会认真看。宁愿关心一个蹩脚演员的鸡毛蒜皮也不愿在意一个普通人波涛汹涌的内心。对不起，是我错了。人到了一定年纪，自己就得是那个屋檐，再也无法找到另一个地方避雨。我以后不会随便喷人了，因为当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚
时隔经年 错过些许 缄口不言 未竟之事 如此而已
正能量：无人可靠的时候，自己站直
生活，如果你选择了放弃，就不要去抱怨。世界是公平的，每个人都要通过自己的努力，去决定生活的样子。
没人可靠的时候，自己站直，路还很长，人生都是走着走着就开阔了，现在的你不用着急；人生的路难与易都得走，累也没人替你分担；苦也没人替你品尝。
生活中，有人给予帮助，那是幸运，没人给予帮助，那是命运。我们要学会在幸运青睐自己的时候学会感恩，在命运磨炼自己的时候学会坚韧。
别畏惧暂时的困顿，即使无人鼓掌，也要全情投入，优雅坚持，真正改变命运的，并不是等来的机遇，而是我们的态度。
当人生让你碰壁头破血流时，别害怕，没有这些挫折怎能练就一身铜皮铁骨；当生活给你一百个理由哭泣时，别沮丧，你就拿一千个理由笑给它看。
没有雨伞，自己撑起一片天；没有资本，自己拼搏为明天；没有后盾，自己勇敢步向前。活着就该逢山开路，遇水架桥。无人可靠，就自己站直腰板。
世上不止你一个人有故事，拼搏才是唯一的选择，时刻提醒自己不能倒下，一定要坚强。所有的幸福是奋斗得来的。不付出就没有收获。
坚持，再次发力向目标前进！
生活，如果你选择了放弃，就不要去抱怨。世界是公平的，每个人都要通过自己的努力，去决定生活的样子。
没人可靠的时候，自己站直，路还很长，人生都是走着走着就开阔了，现在的你不用着急；人生的路难与易都得走，累也没人替你分担；苦也没人替你品尝。
生活中，有人给予帮助，那是幸运，没人给予帮助，那是命运。我们要学会在幸运青睐自己的时候学会感恩，在命运磨炼自己的时候学会坚韧。
别畏惧暂时的困顿，即使无人鼓掌，也要全情投入，优雅坚持，真正改变命运的，并不是等来的机遇，而是我们的态度。
当人生让你碰壁头破血流时，别害怕，没有这些挫折怎能练就一身铜皮铁骨；当生活给你一百个理由哭泣时，别沮丧，你就拿一千个理由笑给它看。
没有雨伞，自己撑起一片天；没有资本，自己拼搏为明天；没有后盾，自己勇敢步向前。活着就该逢山开路，遇水架桥。无人可靠，就自己站直腰板。
世上不止你一个人有故事，拼搏才是唯一的选择，时刻提醒自己不能倒下，一定要坚强。所有的幸福是奋斗得来的。不付出就没有收获。
坚持，再次发力向目标前进！
✋热门推荐