一个观察:哲学家Eric Hoffer,7岁时失明,15岁时奇迹般恢复了视力,18岁时成为独身者,从那时起在图书馆自学。 虽然他分析大众社会的书很出色,如《真正的信徒:关于群众运动本质的思考》,Eric Hoffer的许多话都抓住了人性的本质。

「当人们可以自由地做他们喜欢的事情时,他们通常会相互模仿。」

「当我们一心想着未来的时候,不仅忽视了现在的真实情况,而且我们往往最终会伪造过去。」

「对幸福的追求,这是不快乐的主要原因。」

「语言是为了提出问题而发明的。 可以用嘲讽和手势来回答,但问题必须用语言表达。 当人们说出他们的第一个问题时,人类就出现了。社会停滞不是因为缺乏答案,而是因为缺乏提出问题的冲动。」

《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

晚饭后路过操场,看到航院和化院比赛,渗透进夏夜微风里汗水的味道,是青春的气息了~
此刻路过别人的青春,回忆起自己的年少,真正体会到“没有人永远18岁,但永远有人18岁”的含义,显然这已经不再属于现在的我。
打游戏的过程都是从低难度到高难度的,生活也是。前面那么多关卡都通过了,这次也是一样[加油][加油][加油][加油]给我冲!
没有永远的困难,只有一次又一次超跃,然后成为更强大的自己。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 精彩刺激的游玩项目,一个也不能错过: ✅《纵横华夏》一场视觉的饕餮盛宴、一部规模空前的中华文明史诗。 #秋日安利季# #秋游季# #旅行攻略#先来交代一下主题
  • 真的是服气了,我的小夏天,藏东西真的妙啊[doge]大家应该都有过这种体验:早些时候听到一些歌只是觉得好听,但是没有听懂歌词的意思。很遥远的事情了,只是我突然间
  • 1952年原齐鲁大学物理、化学、生物三系并心理学院成立于2006年10月,是全国高校第四个、省属高校第一家独立建制的心理学院。建校70年来,学校植根齐鲁文化沃土
  • 【逸人】“半帘蕉雨时飘砚,一砌松风静煮茶。”真好。
  • #蒙秋欢乐季##当旅行撞上国风##旅游# 【这座惊艳了无数人的名山,私藏着独属山东绝美山色!】悠悠运河,造就了山东的江南风情!
  • 任何国家如果因为“中国企业”这个标签对中国的企业和公民进行野蛮打压,中国都会做出合理、合法的反应,都会让一意孤行的国家、个人和机构付出应有的代价。所有中国跨国企
  • 可这一分析就不得了了,她觉得我这是在侮辱她,说他们在一起都三年了,彼此都有很深的感情了,他怎么可能会对我有什么幻想?她觉得我这是不给她面子,她已经在男人面前夸下
  • 如果今明两年未能如愿,单从你的生辰看,2028年戊申,申子辰三合,子女星合动子女宫,也能生育,就是晚点罢了。如果今明两年未能如愿,单从你的生辰看,2028年戊申
  • 我们的每一份工作,都是利益他人的平台、途径和机会。人的成功或是价值从任何一点上突破都是可以的,重要的是:回到自己的心上,把你的工作转化为利益他人的平台,顺便养家
  • 单身的水瓶座;很可能会出现新的对象,但不一定适合发展成感情关系,应该要细心观察对方的状况,不要被第一印象所迷惑。#今日看盘# #股票# #财经##水瓶座# 9.
  • 。。
  • 据了解,为提升城市品质,让市民们享有更加宜居舒适的环境,新建区持续推进深化文明创建和旧城改造工程,将原来污水横流、臭气熏天的建筑垃圾消纳场改造成四季常绿、季季有
  • 目前越南还保有这样的火炮,并保持良好的战备状态,说明越南真的没有太多的大洋来更新陆军装备了。这门炮也是二战时期就可以装备前苏联陆军,并扩散到各地的。
  • -日系清透蓝色调vsco调色教程:AL5+7.6曝光+2.7对比度-2.2阴影+5.0高光+3.4色温-1.1色调+0.5饱和度+0.5肤色+1.0颗粒+1.5
  • 在此提醒广大市民群众,遇强降雨时,在积水路上行走要避开有旋涡地段,行人车辆要注意排水井篦是否打开,加强安全防范。城管人员对部分雨箅子进行疏通,并插上醒目的旗子,
  • 「穿上斯凯奇,人均一米七」 自从老爹鞋火了以后,各种品牌都出了差不多的鞋款,试过那么多还是觉得斯凯奇家的最酥胡~不仅舒适,鞋型也是杠杠滴,完全没有笨重感。角色比
  • 我的兴趣是飞机✈️和游艇。我更把自己的兴趣变成了法律专业。
  • 【#警方通报环球影城员工偷拍女游客裙底#:违法行为人被处以行政拘留十日】北京市公安局通州分局官方微信26日发布情况通报:9月23日18时许,一女子报警称其在北京
  • 【请勿快转微博 转载请注明出处图文禁二改禁转至外网字幕组招募翻轴校设计299189532】#碎碎念# 忙里偷闲今天带闺女回了一趟老家,第一次回去,老奶奶很开心,
  • 事业方面运势较好,职场中能得到高人指点避免出错,客户也非常支持自己工作会介绍业务来,职场状态是积极向好的。财运方面运势稍弱,投资理财方面也许会因为听信别人的忽悠