#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

01、永远简单又真诚。

02、有希望之处定有磨练。

03、保持可爱,不谈恋爱。

04、外界的声音都是参考。

05、孤独是人间生活常态。

06、目之所及,万千欢喜。

07、山南水北,人潮似海。

08、所有的美好都在路上。

09、我要让月亮为我而来。

10、平淡的日子里泛着光。

#朋友圈文案# #心情# #旅行#

汪曾祺在《人间草木》里写道:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖。”

人生就是一场边走边看的旅行,总是在草木中前行,也深爱着这人间草木,在一路风景中行走,走过春花秋月,走过流年似水,最美的风景还是在心里,最美的还是一颗懂得欣赏,善良柔软的心。

其实,每个人心中都有半亩花田,花开灿烂,美丽着自己的人生,若是懂得欣赏,自己也可以是一朵行走的花,努力属于自己,美丽也属于自己,浅香淡暖,生命微笑的时候最美,绽放的时候最幸福。

一直以来,总是相信,无论我们经过怎样的山长水远,经历怎样的岁月山河,风风雨雨走过,总会找到属于自己的星辰大海。

未来的日子里,愿我们的生命如花,人生行走如如清风一般,内心温柔纯净,这就是人生最美的画卷。

此刻,花开正好,微风不燥,掬一米阳光来供养灵魂,许一抹温婉滋养心情,光阴诗意,我亦情深,珍惜这一季花开,拥有最美的人生岁月。

所以,人生最好的活法,就是心中有暖,眼里有光,被岁月温柔以待,不辜负生命中的每一寸光阴,努力生活,在阳光灿烂的日子,深情感受活着的幸福。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我很喜欢我遇到的日出演唱会搭子和我的同担电子学生 我不是一个很爱聊天的人 所以我从不主动发消息 和朋友日常也一直就是有事直接说事 但是她们就是每次会给我分享日常
  • 《赠予你45条惊艳了时光的优美句子。》[心] 一、少年仍未老,岁月忽已暮。 二、朝花夕拾,捡的尽是枯萎。 三、无可奈何花落去,似曾相识燕归来。 四、君生
  • 12、美哉我少年中国,与天不老;壮哉我中国少年,与国无疆!13、愿以寸心寄华夏,且将岁月赠山河;愿以吾辈之青春,捍卫盛世之中华。12、美哉我少年中国,与天不老;
  • 可以肯定,很多很多要害部门都有渗透,我们时常会发现各行各业都会出现一些有违常理的事情,我们真的不可掉以轻心,别有用心的人就是想搞乱整个社会,使我们重回一团散沙的
  • #浪就现在#爱要型动 Lanvin×GalleryDepartment联名款限定系列;沉稳、笃定、活泼、经典与潮流、成熟与青春;诠释多面魅力组合构成一个五
  • 逛到景区的一角,小张被一个大鼓吸引住了,这个鼓比他见过的鼓都要大,看着非常气派。这可是他们景区的宝贝,就这么被这个游客给敲坏了。
  • 总体来说,此系列的表款均为石英表,它的主要特点在于设计,同时辅以珍贵材质,打造高级腕表印象,在搭配上也比较有自由度,是女士手表中非常有代表性的一个系列。这个品牌
  • 《温妩容少淮》温妩容少淮精彩好文 起:“让安师妹看笑话了,单师妹却是师父的独女,此次试炼师父虽不曾明言下令,但也暗中嘱咐过,要让单师妹拔得头筹。” 安棠懂了,难
  • 无论是活动安排还是现场布置,他们都做得非常用心,让我们感受到了中鑫圃田问界用户中心的关怀和贴心。各村组织村干、网格员成立秸秆禁烧巡逻队伍,把任务细化到人头,责任
  • 天梭T050.207.16.116.00所搭载的机芯相信大家已经耳熟能详了,ETA 2824-2,著名的“ETA三宝”之一,它以其出色而稳定的性能,广受业内人士
  • 在时间的大潮中,我们很多人都在这股大潮中慢慢的知道“虽然钱不是万能的,但是没有钱那就是万万不能”我们在不知不觉慢慢演变成为年轻时我们一直痛恨的角色,刚开始是还有
  • #田柾国[超话]#①♣️音源销⃛量⃛双顶流TOP田柾国♣️ 金唱片史上【第一且唯一】单年内获专辑&音源双本赏男SOLO《GOLDEN》创H榜历史累计销⃛量⃛单人
  • 我走得很慢,但我从不后退走时满身月,归时漫天星我该用什么去纪念你在我的生活里闪耀过✨梦有多燃,就能飞得多远。不要让你的梦想只剩下梦和想,走时满身月,归时漫天星。
  • 良好的采光不仅点亮了卧室的温柔气息,与白色背景相映成趣,营造出一种朦胧而美丽的环境。床头柜的设计匠心独运,巧妙地延展成一张便于工作的书桌,让在此处理日常事务变得
  • 黑色绒面材质 金色调配件 圆形互扣式双G搭扣 3厘米宽每一只包的原料都是严格挑选? 每一张原厂皮都严格控制下使用? 不在乎损耗多少成本?? 只在乎这只包能达
  • 世风日下,虽国家明令禁止色情产业,但其依然流布于都市中,上官玉华师兄的地狱见闻告诉我们,嫖娼一次,减寿一年!另外,嫖娼乃是艾滋病,性病的重要传播途径,现代科学所
  • 但是浪琴先锋飞回计时的陶瓷圈有一些新的想法。先行者飞回计时,在配置上,有两个突出的地方,一个是陶瓷圈,一个是飞回计时。
  • 美食文案分享朋友圈文案 1. 数不清的快乐 逃不掉的肥ᶠᵅᵗ 2. .✐ Føøđ ᵕ̈ 吃喝小日常 3.ᵕ̈ 认真长膘的一天 ᐝ 4.“小肚 小肚”
  • 不要觉得独来独往会很奇怪,沉淀的日子总是安静无声的,也不要怕努力了没有一个好的结果,提前焦虑只会加重你的负累,还没到最后,你怎么就知道自己不行。难遇到的,是美好
  • また、お会いしましょう#日语[超话]##中村老师##日语##樱花# #宋茜[超话]##超话星愿池#sq#宋茜山河枕# sq#宋茜楚瑜# 纵我此身如玉碎,也守太