更有与在平地所见绝不相似的云，一种清肃的喜意，叫人不可以狎弄。现在想来，曹公笔下那个

首页发布

#好书推荐# 《沈从文的后半生》张新颖
这部传记，特别着力于呈现沈从文后半生漫长而未曾间断的精神活动。在时代的剧烈变动中，这种连续、细密、复杂的个人精神活动，清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎，一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心，一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河，曾经不知疲倦地抒写那条河的故事，他的后半生甘受屈辱和艰难，不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。

廿九日。
山雨欲来风满楼。可惜不在山中，只在庭院深深处。

好在居于楼房最顶层，虽四下里无遮拦，难抵夏日炎炎。胜在推窗可见远处青山隐隐，雨水过后从天上垂下好看的虹霓。更有与在平地所见绝不相似的云，一种清肃的喜意，叫人不可以狎弄。

其实世间本无双全法。胡然而天，胡然而帝，都不如活在天道悠悠里。

见到今夏第一朵石榴花。

三十日。
大风起兮云飞扬。原本湛蓝如洗的天空，不知何时突然云层遍布。白云苍狗，无穷变幻。想到的句子是：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

黄昏散步，见路边长椅上有白猫侧身躺着，也不惧人，且不断发出声音。以为是在求救，便走近前观察它身体是否有碍。一名女童经过，告知它是一年前被主人遗弃，从此流浪，不复有家。

想起同游雁荡的伙伴，古奥，简静，平和到近乎无情。我曾戏谑她像大观园里的四小姐，她也不辩驳。现在想来，曹公笔下那个繁花似锦的园子里，多少芸芸众生，哥儿小姐，看似聪明，实则都是糊涂。唯有跛足道人和癞头和尚才最清醒。

她亦有着这一僧一道般的清醒。对大江东去流水汤汤，也不生古今兴亡之感。死离生别，亦只是寻常。

后来也未和她再联系，只辗转听说她一直四方游走。记得她说过“桑下不三宿”，意即不在一地停留过久，否则便难免生出眷恋之心。这和伺花养草豢养动物是同样道理，相处日久，难免就会动情。

医书中说：喜怒哀乐忧恐惊，五志七情，过则有伤。

与友人聊写作。一个观点是：写小说，人物可以有情，作者却要无情。现代文学达到这一点的，唯鲁迅与张爱玲二人而已矣。

只是此“无情”，“有情”，真正懂得的人又有几多？

人之相与，最难得是一种广大到漠然的相知。

夜间重读鲁迅先生《野草》。想起今时今日，网络上的语境，只见本能性站队，不见独立之思考。只见情绪的宣泄表达，不见有益之建议探索。感慨良多。

三十一日
早起打了面种，等晨间一应琐事完毕，时间正赶上蒸包做饼。超市姐姐给的尖椒茄子是今天的馅料。以前总听人说尖椒茄子饼好吃，蹉跎日久，直到今年居家后才第一次尝试。

不过做成了包子，因为喜欢揭开蒸笼后扑面而来的那股热腾腾的水蒸汽，像路过热闹嘈杂甚至有些零乱的街边的包子铺，闻得见空气中发酵的微酸。也是从一位白案师傅那里听来，和面的时候用少量糯米粉替代面粉，适量多加一些水，成品就会像包子铺里售卖的那样，喧软又有烟韧的嚼劲。至于馅料，他告诉我凡是素馅儿，都少不了用香料油调制，最常见的材料是花椒。

都是民间智慧，多年经验积累，自然亦需不断实践。毕竟天下没有一定之规，懂得变通，因时因地因人制宜，才庶己为正道。

午后读书饥饿，冰箱里找到一小把韭菜，一只熟透的蕃茄，起意做了小锅米线。虽然家中已无米线，但用米粉替代，也吃得尽兴。

喜欢的食物从来都是简单甚至有些粗砺的，有野性。就像心仪的城市，也是要有一些野性才最好。太有秩序感的城市，虽然生活可能会便利，但也必然呆板无生趣，比如东京。

转眼已是五月尾，而六月七月，将是长长的暑季。中午饭毕，昼长人静，风扇咯吱咯吱摇着头，蝉鸣声也渐次连成长长的一片。水桶放在客厅阴凉处浸着墨绿色花纹的西瓜，淡蓝色绣着竹子的窗帘被风吹起又落下，光影因之打在旧木地板上斑斑驳驳。时或有小贩沿门叫卖，也听不太清楚，但引人遐思。

记忆中的夏天总是最美，许多往事过去了，也无法再回去。老师因博客关闭，感叹说渐行渐远，我亦只能戚戚接上一句：渐无书。

核酸完毕，依例去探望那几棵开花的栾树，老朋友般。却见那人依旧立于树下读书。原来无论日月星辰山河大地怎样改变，总有人热爱着文字与书籍。