我们现在所住所生活的世界，佛经称之为‘娑婆世界’，是一个充满缺陷和痛苦的地方。证诸事实，的确如此：
●地理方面：有崎岖难行的高山深谷，也有风波险恶的江河大海，不时都有山崩、地震、海啸和陆沉的现象发生。
●气候方面：晴雨无定，寒暖不一，有时天晴久了，就造成五谷不生、饿殍遍野的旱灾；雨水多了，又造成山洪暴发、江河决堤的水灾。
●生物界方面：动植物都不庄严，都有与生俱来的生老病死。还要面对种种意外灾祸的发生，诸如瘟疫、车祸、沉船、空难、水灾、火灾、风灾等等，简直忧患重重，不一而足。
●身寿方面：众生的身体皆由四大（地水火风）合成，四大不调即生病，四大分散即死亡；寿命则人生七十古来稀，有者甚至未见天日，一出娘胎即夭折，一命呜呼了。
●心智方面：生活在娑婆世界的众生，人人都有见惑（身见、边见、邪见、见取见、戒禁取见）和思惑（贪、嗔、痴、慢、疑），所以不能出离三界，也很难悟道证果。
●人事方面：人与人之间，互相猜疑、妒嫉、仇恨、斗争、残杀，甚至发生世界大战等等。
这些都还只是粗显的，更大的人间浩劫，乃是劫末所起的‘小三灾’和‘大三灾’。
尔时，佛告长老舍利弗：『从是西方，过十万亿佛土有世界名曰极乐，其土有佛，号阿弥陀，今现在说法。』『舍利弗，彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。』『又舍利弗。彼佛寿命，及其人民，无量无边阿僧祇劫，故名阿弥陀。』--《佛说阿弥陀经》
【念佛回家：念南无阿弥陀佛或阿弥陀佛，念念求生西方极乐世界。】可得极长生，寿乐无有极。--《佛说无量寿经》
●地理方面：有崎岖难行的高山深谷，也有风波险恶的江河大海，不时都有山崩、地震、海啸和陆沉的现象发生。
●气候方面：晴雨无定，寒暖不一，有时天晴久了，就造成五谷不生、饿殍遍野的旱灾；雨水多了，又造成山洪暴发、江河决堤的水灾。
●生物界方面：动植物都不庄严，都有与生俱来的生老病死。还要面对种种意外灾祸的发生，诸如瘟疫、车祸、沉船、空难、水灾、火灾、风灾等等，简直忧患重重，不一而足。
●身寿方面：众生的身体皆由四大（地水火风）合成，四大不调即生病，四大分散即死亡；寿命则人生七十古来稀，有者甚至未见天日，一出娘胎即夭折，一命呜呼了。
●心智方面：生活在娑婆世界的众生，人人都有见惑（身见、边见、邪见、见取见、戒禁取见）和思惑（贪、嗔、痴、慢、疑），所以不能出离三界，也很难悟道证果。
●人事方面：人与人之间，互相猜疑、妒嫉、仇恨、斗争、残杀，甚至发生世界大战等等。
这些都还只是粗显的，更大的人间浩劫，乃是劫末所起的‘小三灾’和‘大三灾’。
尔时，佛告长老舍利弗：『从是西方，过十万亿佛土有世界名曰极乐，其土有佛，号阿弥陀，今现在说法。』『舍利弗，彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。』『又舍利弗。彼佛寿命，及其人民，无量无边阿僧祇劫，故名阿弥陀。』--《佛说阿弥陀经》
【念佛回家：念南无阿弥陀佛或阿弥陀佛，念念求生西方极乐世界。】可得极长生，寿乐无有极。--《佛说无量寿经》
你真的了解“三皈依”和“常住”吗？
原创 慧日 佛教慧日 2022-03-19
“是大涅槃微妙经典不可消伏，甚奇甚特！若有闻者，闻已信受，能信如来是常住法，如是之人甚为希有如优昙华。”“诸善男子、善女人等，应于如来生常住心，无有变易，正法不断，僧宝不灭。”
“常住之法无名无色，虚空常故无名无色，如来亦尔，无名无色，是故为常。常住之法无因无果，虚空常故无因无果，如来亦尔，无因无果，是故为常。常住之法，三世不摄，如来亦尔，三世不摄，是故为常。”
——以上经文摘自《大般涅槃经》
佛教里有一句话：我见他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。这是很敏感的生命才会有的体会。面对生苦、老苦、病苦、死苦，我们真的要去思考，思考了，你才会知道我学佛法学的是什么
作为佛弟子，在常住之法、不生灭中，于佛大般涅槃的极乐世界中而得涅槃，这就叫往生极乐世界。我师父以前常说：“一句南无阿弥陀佛，即是涅槃，即是不生不灭法。”阿弥陀佛，无量光无量寿，所谓无量，不是有限，不是生灭，这个光就是涅槃之光。
大般涅槃，这是没有阴影的光明，是没有苦的快乐。佛教为什么具有终极性？因为佛教的圆满没有副作用。大般涅槃更是彻底表现了这一点，所以佛陀在经中一遍又一遍地说明。但至于我们能不能听懂，能不能明白佛陀的这份情怀，那就不一定了。
其实我们说，当下这一切就是一种陪伴。当我们按照佛陀的戒律，有序地生活在道的状态里，这就是活在佛陀的陪伴里。纵使三千年过去了，但我们在寺院里，我们有三宝，我们读了《涅槃经》，我们知道了自己是有皈依处的——佛陀是常住的，法是常住的，僧是常住的，三宝是常住的。
对于“常住”二字，我师父曾说：“常住之法是不生不灭法。”《大般涅槃经》里着重就讲这个“常”，若有众生听闻“常住”二字，不堕落三恶道。对于“常住”二字的理解，对于“将三宝作为我们皈依处”的理解，这实际上是非常重要的。如果你认为佛陀涅槃了，涅槃了就是不存在了，那就连三皈依都没有了。
法性常住，这个法性到底是什么？作为僧的体又是以什么形成？请问一个僧身上有没有戒体、有没有定力、有没有智慧？我们一个普通的僧，身上的戒定慧都是有佛陀法性的流露的呀。如果能这样来理解三宝，我们的三皈依体才会形成。像我们天天在法堂听法，实际上始终是围绕着三皈依这个主题的。
这次我们读的《大般涅槃经》和《法华经》是属于同一时的，在天台宗里都叫法华涅槃时，都属于醍醐部。所以开权显实、开迹显本，佛陀不仅仅讲了事相，讲了祂一生所显现的事迹，同时也给我们讲解了祂为什么要这样示现，其中甚深的含义又是什么。
所以读《大般涅槃经》，对我们的大脑是有挑战性的，这部经极其辩证。一方面佛陀要讲出需要表达的真实义，同时另一方面又表现出我们听众的劣根。听众、看经人的思维角度不同，所领会的也不一样。
佛陀为了让我们理解真实义，还是给出了好几块垫脚石。比如经中当不同的菩萨、不同的人出来问的时候，实际上就是在问出我们还不明确的问题，在拉近我们跟佛之间的距离。有时候问题出来了，我们就觉得“是啊，是啊，我也是这个迷惑”；有时候我们连这个迷惑都没有，经他一问，觉得有道理，然后引发我们更多的问题，更多的思考。
我师父也跟我说过，“佛法就在一问一答间。”我那时候听了：哦，一问一答就形成佛法了。现在领会的才更深入，这种问答其实就是觉性摩擦的火花，通过对事物认知深度的展示来表现佛陀的圆满智慧。
佛陀在引领我们、对我们讲述的时候，实际上就是“醍醐灌顶”。让我们从不知到知，由不知道而启问，到“是呀，这也是个问题啊，我却不知道”，在这种落差中，更加坚固自己的信。
佛法是需要以信仰为前提的，仰之弥高，对三宝生起真实的皈依心，我们才有机会跟佛陀的圆满相应。否则我们连怀疑、提问的资格都没有，因为不具足提出疑惑的智慧。
《涅槃经》的智慧是大智慧，可以促使我们审视自己的生命：我们这一生如果觉悟，我们生生世世的有缘都有救；我们如果还是轮回，那就由轮回制造着轮回。
生命将毫无意义。所以我们读经，就要多思维佛陀所讲的智慧。多思维，你就是在靠近佛陀；能安住，你就是在佛光之中
——三参法师
无垢清净光 慧日破诸暗
能伏灾风火 普明照世间
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
原创 慧日 佛教慧日 2022-03-19
“是大涅槃微妙经典不可消伏，甚奇甚特！若有闻者，闻已信受，能信如来是常住法，如是之人甚为希有如优昙华。”“诸善男子、善女人等，应于如来生常住心，无有变易，正法不断，僧宝不灭。”
“常住之法无名无色，虚空常故无名无色，如来亦尔，无名无色，是故为常。常住之法无因无果，虚空常故无因无果，如来亦尔，无因无果，是故为常。常住之法，三世不摄，如来亦尔，三世不摄，是故为常。”
——以上经文摘自《大般涅槃经》
佛教里有一句话：我见他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。这是很敏感的生命才会有的体会。面对生苦、老苦、病苦、死苦，我们真的要去思考，思考了，你才会知道我学佛法学的是什么
作为佛弟子，在常住之法、不生灭中，于佛大般涅槃的极乐世界中而得涅槃，这就叫往生极乐世界。我师父以前常说：“一句南无阿弥陀佛，即是涅槃，即是不生不灭法。”阿弥陀佛，无量光无量寿，所谓无量，不是有限，不是生灭，这个光就是涅槃之光。
大般涅槃，这是没有阴影的光明，是没有苦的快乐。佛教为什么具有终极性？因为佛教的圆满没有副作用。大般涅槃更是彻底表现了这一点，所以佛陀在经中一遍又一遍地说明。但至于我们能不能听懂，能不能明白佛陀的这份情怀，那就不一定了。
其实我们说，当下这一切就是一种陪伴。当我们按照佛陀的戒律，有序地生活在道的状态里，这就是活在佛陀的陪伴里。纵使三千年过去了，但我们在寺院里，我们有三宝，我们读了《涅槃经》，我们知道了自己是有皈依处的——佛陀是常住的，法是常住的，僧是常住的，三宝是常住的。
对于“常住”二字，我师父曾说：“常住之法是不生不灭法。”《大般涅槃经》里着重就讲这个“常”，若有众生听闻“常住”二字，不堕落三恶道。对于“常住”二字的理解，对于“将三宝作为我们皈依处”的理解，这实际上是非常重要的。如果你认为佛陀涅槃了，涅槃了就是不存在了，那就连三皈依都没有了。
法性常住，这个法性到底是什么？作为僧的体又是以什么形成？请问一个僧身上有没有戒体、有没有定力、有没有智慧？我们一个普通的僧，身上的戒定慧都是有佛陀法性的流露的呀。如果能这样来理解三宝，我们的三皈依体才会形成。像我们天天在法堂听法，实际上始终是围绕着三皈依这个主题的。
这次我们读的《大般涅槃经》和《法华经》是属于同一时的，在天台宗里都叫法华涅槃时，都属于醍醐部。所以开权显实、开迹显本，佛陀不仅仅讲了事相，讲了祂一生所显现的事迹，同时也给我们讲解了祂为什么要这样示现，其中甚深的含义又是什么。
所以读《大般涅槃经》，对我们的大脑是有挑战性的，这部经极其辩证。一方面佛陀要讲出需要表达的真实义，同时另一方面又表现出我们听众的劣根。听众、看经人的思维角度不同，所领会的也不一样。
佛陀为了让我们理解真实义，还是给出了好几块垫脚石。比如经中当不同的菩萨、不同的人出来问的时候，实际上就是在问出我们还不明确的问题，在拉近我们跟佛之间的距离。有时候问题出来了，我们就觉得“是啊，是啊，我也是这个迷惑”；有时候我们连这个迷惑都没有，经他一问，觉得有道理，然后引发我们更多的问题，更多的思考。
我师父也跟我说过，“佛法就在一问一答间。”我那时候听了：哦，一问一答就形成佛法了。现在领会的才更深入，这种问答其实就是觉性摩擦的火花，通过对事物认知深度的展示来表现佛陀的圆满智慧。
佛陀在引领我们、对我们讲述的时候，实际上就是“醍醐灌顶”。让我们从不知到知，由不知道而启问，到“是呀，这也是个问题啊，我却不知道”，在这种落差中，更加坚固自己的信。
佛法是需要以信仰为前提的，仰之弥高，对三宝生起真实的皈依心，我们才有机会跟佛陀的圆满相应。否则我们连怀疑、提问的资格都没有，因为不具足提出疑惑的智慧。
《涅槃经》的智慧是大智慧，可以促使我们审视自己的生命：我们这一生如果觉悟，我们生生世世的有缘都有救；我们如果还是轮回，那就由轮回制造着轮回。
生命将毫无意义。所以我们读经，就要多思维佛陀所讲的智慧。多思维，你就是在靠近佛陀；能安住，你就是在佛光之中
——三参法师
无垢清净光 慧日破诸暗
能伏灾风火 普明照世间
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐