#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

医生黄V账号两个月涨粉50万,我原本以为这个急诊科医生IP我们普通医生根本无法模仿,因为他的拍摄和剪辑手法都非常的专业,但是认真的看完他全部的作品以后,我发现他真正的流量密码其实是我们完全可以借鉴的,那就是故事情绪。急诊科是生死故事最多的点位置,医生呢,就是靠着口播故事加科普成为了抖音啊。迪达环卫医生卢肖医生的账号呢,则更加直观地用尽记录了急诊间的故事,因为呢可以看得见,更真实。而情绪上,几乎每个视频开头让你深思,让你紧张,一上来就滥用产生的情绪,紧接着随之而来的硬质音乐更是将这种情绪啊直接拉满,专业的应经和简介切换,让用户会带着这种极强的情绪一直看下去,提升了视频的完播率,而在可患者家属。发生的交流中,又将医生的人设拔高,让人看完之后不禁为其点赞好评,甚至主动转发,完善了视频的互动率,所以基本上他的视频啊,条条都是百万级爆款。对于我们很多医生来说啊,其实呢不缺故事,我们要做的只是去真实的去记录,用文案还有动情的一些音乐去调动用户的情绪,并控制好市场,这样做爆款其实并不是很难,我之前的指导的一个医生啊,就是这样,自己呢也做出了800万的爆款,所以故事加情绪真的是我们每个医生都能掌握的流量。

#锦绣攻略[超话]# 普通玩家如何选择侍从?我的建议是 智 政 魅 各养一个,资质对应给~
至于心计,可以给智(初始心计+10%)如果势力榜很难拿榜,可退而求其次心计给政(初始心计+5%)
我只是小小v4,一开始势力很难拿榜,排名也是二十来名,所以主养了政略甄嬛(靠好感和舌战榜)养到资质两千多,心计战力20亿的时候,开始换主,养智力森兰丸了~
关于小森,鬼知道我坚持了多长时间心计智力全给他,一点点看着小森的心计战力超越甄的20亿,目前54亿战力~给他穿一品圣品,给他升光环,光环五大贤助10级已满,声势显赫才3级,升光环加势力杠杠的,努力把他怼上了侍从榜第一。
友情提示,心计不要分养,战力会很吃亏~
蝶美人看起来牛批,但我从来不养她,虽然光环已经升到七级了。对于普通玩家来说①拿木头太慢②她只是全属性加20%而已③孤身寡人一个美人,所以远不如各养一个 智 政 魅~
跨服侍从嘛,适合超级大佬养哦~
或者图个开心,图个颜值 那可以随便养谁,哈哈哈……毕竟开心最重要嘛
我呢反正靠着智 政 魅 各主养一个,副养几个,愣是从二十来名爬上了第二名,还是很满意了[苦涩]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 所以他们做事很靠谱,在感情中也是如此,摩羯座的人在没有完全确认关系之前不会信任你,他们的防备心很重。射手座其实脑子很清醒,他们知道自己想要的是什么,在感情中进退
  • 因果报应,屡试不爽?这三种“因”别再种了,会牵连家人 这世间,有因必有果。你种下什么因,便会结下怎样的果,这是世间亘古不变之规律。 在古时候,农民“春种一粒粟,
  • 4、八字财、官、印、无气、或虽有气则太旺,为忌神,与日主无情,贫穷之命。详见下面: 1、伤官佩印,四柱天干见伤官与印星,印可制伤官。
  • 。。
  • 我相信你们最初来到这个市场,初衷都是为了赚个盆丰钵满,轻松交易,但是大多数人找到寒峰,现状都是疲惫交易,损失惨重,做单就套,这是为什么呢?感谢大家对领养代替
  • 99年打工女孩从20盒起步,升级到市代的故事不想打工的人很多,有人只停留在了想,有人却付出了行动,她说的这段话让我想起了5年前,我不也曾是一个萌新小白,20盒产
  • #西安生活怎样花式省钱#新浪陕西#花束般的恋爱# 这部电影太写实也太残酷了 有多少人风花雪月的爱情输给了生活的柴米油盐呢 就好像我对你说“那家老爷爷老奶奶开了5
  • ”  邢校长早上6点就从王串场的家里出发,步行一个小时到达学校,这趟道平时走只需要20分钟,而今天早上路面“跟冰场一样”小心翼翼地一路前行就是不放心学校的学生和
  • 所以他们就会把你提拔到一个较为高级的位置上去,为更大程度地施展你的才华而创造条迹你也会工作得更加卖力,也更加心情舒畅,收入也就相应越高。基于他们自身利益的考量,
  • 总部位于北京市海淀区的香山脚下昆明湖畔,领略着中关村的高科技,品味着首都高校文化的厚重氛围,与著名医科大学和一大批三甲医院为邻,教育资源优质独特,尤其是教学设备
  • 从肉髻中。徧虚空界。
  • 原文链接(内含视频):(审核:谈建荣 编辑:杨焱/郑皖苏 )【我校教师在2021年第三届全国金工与工训青年教师微课教学竞赛(东北地区)中荣获一等奖】10月12日
  • 结果付了之后就没消息了,我也是最近清好友的时候翻出来我还有一稿子没交稿,看了看实在不记得这是谁了,只知道这个人是我dy加来做稿子的ls,就只有微信和转账记录还在
  • American Journal of Clinical Nutrition就研究,纳入49万个人,看他们吃的东西和发生痴呆的风险因素,结果发现食用加工肉类可能
  • 在同公司老板孙先生打交道的过程中,仲某了解到老板孙先生个人实力雄厚,并抓住孙先生想将公司做强大急需人脉关系开拓市场的心理,遂打着自己同省、市里的多知名领导相交甚
  • 此时,我们才能拥有一份厚重的生命,才真正拥有它,不是吗不是因为自己是壬水所以盲夸但是壬水真的 你对它三分好 它还你七分温柔又浩瀚真诚又野蛮沉稳又颠覆水能载舟
  • !太漂亮了吧 这世间竟有如此美丽之人!
  • 所以,今天买菜总共不到20元,省不少[挤眼]#网名[超话]#可爱到犯规的微信昵称◇礼貌拿吱在在圆圆的我又在发呆呢月亮派对oO动感光波biubiubiu脑子去哪了
  • 小27岁的女友也令人意外,不少人第一眼还以为这是他的大女儿,年龄差实在太大了。邦德还是那个有主角光环加持的邦德,可他还是死了。
  • 21.11.08 周一 阴雨☔️今天小朋友胃口不大好,中午只吃了两个饺子,为了让他知道不能浪费,晚上继续让他吃剩饺子,再加早上多热的豆沙包。一天没洗手[破涕为笑