#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#一起练字[超话]#

杜牧的《张好好诗》是一代诗人的书法,也是一位才子的爱情独白。

这首诗记录了杜牧和张好好婉转缠绵却又心酸无奈的爱情故事:两人初遇,一见钟情,自此湖中泛舟,执手落日,别三日如隔岁。然而,“从来好事多磨,彩云易散琉璃碎”,沈传师的弟弟沈述师看上了张好好,并纳其为妾,可怜一段佳缘,由此终断。

#国潮正当红# #国风书法有多惊艳#

简简吟
白居易 〔唐代〕
苏家小女名简简,芙蓉花腮柳叶眼。
十一把镜学点妆,十二抽针能绣裳。
十三行坐事调品,不肯迷头白地藏。
玲珑云髻生花样,飘飖风袖蔷薇香。
殊姿异态不可状,忽忽转动如有光。
二月繁霜杀桃李,明年欲嫁今年死。
丈人阿母勿悲啼,此女不是凡夫妻。
恐是天仙谪人世,只合人间十三岁。
大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今日头条 10.紫藤花语——沉迷的爱,醉人的恋情,依依的思念紫藤花还有个古老而美丽的传说,寓意为情而生,为爱而亡。 今日头条 10.紫藤花语——沉迷的爱,醉人
  • 这次的鞋是星星亲自跑了很远的工厂验货、选款,从几百双鞋子里面选出脚感好、款式新颖然后去压低价格,我身边的小姐妹几乎人手两三双hhhhhh,真心好穿 【下单注意
  • 晚上回家继续给代理传送引流思维点呀-然后你们就这么看着 下个月估计又要出来好多黑马代理了哈哈哈哈哈 〰️配上引流和我接下去安排的《开杠》我自己都觉得绝了!哈哈哈
  • 愿我今天所做的一切功德回向尽虚空遍法界所有众生,解脱烦恼,共成佛道。今天,愿所有见我面的,听我声的,闻我名的所有众生,都因我而喜悦祥和,心得清静,少欲少恼,种下
  • 还有自由古巴和百加得莫吉托预调鸡尾酒在售哦~#和百加得一起混#*理性饮酒,拒绝酒驾,未成年人及孕妇请勿饮酒【#小说推荐# 今日好文推荐】《救赎的正确姿势(快穿)
  • 我的曾祖母是我最重要的亲人,如今她已经八十八岁了,忘记了很多事情,那只小猪是她对于我的童年的一个很重要的念想,[悲伤][悲伤][悲伤][悲伤]球球万能的微博能帮
  • 任职要求:1. 学历大专及以上,优先具备生鲜供应链行业经验与认知、有餐饮销售及服务经验、有互联网直销团队经验、有食材供应链销售及服务经验;2. 执行性力强,有实
  • #仙侠手游#新区限时給内玩民额,进游20W冲值,每天5K冲值 要求: 1.演技好,嘴严,与普通玩家对战,刺激普通玩家消费 2.主要是陪普通玩家打游戏 3.可以追
  • 世界第一水,中国的恒河水,西藏冈仁波齐的慈悲湖西藏最美最神秘圣湖托吉错又名慈悲湖在西藏神山冈仁波齐转山路上能看到湖面象无瑕的碧玉,传说是印度教SIVA神之妻乌玛
  • #水仁間#* #陰陽貓貓#* Nay anh đi làm cả ngày, từ 10:19 sáng, đến tận 5:18 chiều mới về.
  • 顾小二简直可爱死了,蠢萌蠢萌的 [太开心][太开心]我有我天地6000 #扫文记录##推文# 《身为明星丈夫的日常》by士多啤梨。》by半夏凉凉 男主:顾宸
  • 这次把材料也p了233大家想看谁的女装呢,穿玛格达哪套衣服呢,建议征集ing不过我接下来一副要先咕一下去画别的脑洞233上一个#娃衣推荐[超话]#【投稿】▍尺寸
  • 五十而知天命,是你在生命的无奈之中,体察到你无法左右、无法决定、无法预知的“力量”。在死亡面前,这些都会烟消云散,就如同你已经逝去的前半生,是无法留住的“梦幻”
  •   8、保持愉快的心情  对于患有心脑血管疾病的老人来说,燥热的夏天,特别爱发火。 刚进入TVB就受到了公司的独宠,合作的都是像黎明、周星驰、刘德华等的男神,
  • 我喜欢肖战 肖战好帅肖战演技好 肖战唱歌好听 肖战作品好看 期待肖战余生请多指教 期待肖战顾魏 期待肖战玉骨遥 期待肖战时影肖战粉丝支持肖战代言 支
  • 果然谈到美食的话题气氛就上来了真好(^^)4公演ありがとうございました!おやすみゆぽん今天很安心,好好睡一觉!
  • 而社交新零售的模式,可以360度横纵向发展裂变,因为互联网的大环境下,人人可以成为合伙人,人人可以成为经销商,就可以快速融合一批有资源的人加入,在招商方面不极限
  • 还有日本我们会好去好回的!这次活动能给与这么多的喜爱真的很感谢,正如我们的歌曲名称“花儿呀”想用花语来传达我的心。
  • [心][心][心]好吧,来自学霸的爱[心][心][心][心]【解民忧 暖民心 武汉江岸交警推“警校家”治理新举措】校园安全一直是社会关注的重点,近期,武汉江岸
  • #长沙租房[超话]#我的好兄弟 纯奔,就在昨晚删了她前任的所有照片,扔了她用过的浴巾和牙刷,烧了当初送她的那件豹纹睡衣,撕掉了所有电影票,养的雪纳瑞也送人了从此