续小强：速写的力度，版画的幽寒（代跋）
这一年，似乎做了很多的事。但还是懒散得可以了。因为数点一番，仍旧欠了很多的债。
这也是命吧。合同文书上，落上自己的名款，就如同按了揭。于是一本又一本的书出来，真好比是一次次的欠债还钱。拿到新书后的激动，怎么形容呢，那才是一种天经地义的愉悦感啊。
听朋友们在聊选题选题如何，我常常躲在自己的妄想中。其实哪来那么多的机心和盘算，一个选题常常也就是一篇类似读后感般的转化，抑或是，识得某人后夜里默想的那么一篇日记。真是毫无科学性而言。劳马先生的这部集子，恐怕也是如此。终审此件，我老是迷糊来迷糊去，总在想，我是什么时候认识芳坤君的呢？又是何时让她帮我组织这部书稿的呢？像烂醉一般，真是记不得了呢。
但我又不想感谢她。而是无端生出一丝轻微的恼怒。如果不是她，定然没有这部书稿；可书稿是编辑要去琢磨的工作，和我的关系谈不上直接，所以我无须恼恨。我恼恨的，是怎么就应承了她作这么一篇跋呢？流水轻荡，也是忘了。
不过仍要感激她。不是这部书稿的组织，而是她已经放在前面的洋洋洒洒的序。她的这篇序，说了我许多说不出的话，也说了许多我不用再重复的话。她兼门生、批评家、学者的三重身份（是啊，她竟然圈了如此多的地），她放牧的文字，自然的，是广而深、温而细的。如何之广深？西哲亚里士多德、苏格拉底、巴赫金是多么的高深啊，她真还能信手拈来，如插花一般不露痕迹；又如何之温细？她写导师吃喝笑形状种种，让人心生满满的感动、温暖和快慰。哪像我，对自己的老师春林先生，竟常是不顾师尊的那么的苛严。
芳坤君的序，快意轻滑又不失深重，有速写的力度，有版画的幽寒。这些形容的词汇，虽是批评家的照虎画猫，却也正暗合了劳马先生这部集子的精神气质。
之前，我对所谓的“小小说”也存在相当的偏见。如此偏见，和我接受的偏狭的文学史教育有关，和自我单薄的文学训练更有关。所谓科班出身，结果呢，是专业化的水平不见得长，狭隘的圈子意识却愈来愈浓。可怕，画地为牢。
那我之外的广义的偏见又从何而来？这种东西，是“小说”吗？我没有见过劳马先生。我不知道他内心深处是否有如此文体的自卑感。比如某一天，他和余华、莫言诸神坐在一起，他会想什么呢？他果真能坚如磐石，享受如此“无语的荣耀”吗？文体的壁垒，我想应该是存在的。进而，我猜想，劳马创作之初，一定真还是为此郁闷过。
他把这部集子题名为“无语的荣耀”，和集子中的那篇故事一定是无关了。他内心的本意，不乏倔强，可大约也正是他于此文体的自觉和自信了。
我常以为，小说家首先应该是个故事家。何止是故事家，要说成是一个故事大王似乎也不过分。由劳马先生的这部集子，我想，小小说的文体对于故事的要求可能更高吧。一篇好的小小说，如果故事抓不住人，那应该是一件很可怕的事情。或者说，一篇好的小小说，它的第一要义就是一个好的故事。读完一遍，我又重翻一遍，我对每一篇的故事就大体了然于胸了，换作一部短篇小说集，这几乎是不可能的，一般的状态是边读边忘，最后闪烁在眼前的，往往也就只剩下一个小说不打眼的题目了。我甚至打了一个不恰当的比方，这些小小说，真像一个又一个的段子。我在重读的过程中，还真记下了几个，幻想着在酒足饭饱之后好好地讲它一讲。因受了劳马先生快意叙述的影响，我想我的语速一定也是飞快的。
小说的故事，若果真就只是一个故事，似乎也不太确切。小说的故事，是小说存在的理由，可这个理由一定不是唯一的理由。但故事还是重要的。它的重要性，是不是在于，它还是人之所以存在的皮囊呢？我思故我在，是不是可以换作“我”有故事故“我”存在呢？是不是这样的呢？
劳马先生集子里的这些故事，不是动物的故事，而是人的故事，中国人的故事。怎么说呢，这部集子里边的人物既在纸面之上，又活在现实之中。鲁迅所提炼的阿Q，我想正是劳马先生笔下这些人物的先祖。那么多的人物，无一不是阿Q的子孙。集合在一起，真可就是阿Q子孙的一本新影集了。过了许多年了，阿Q的子孙竟仍是活得如此之阿Q，若鲁迅先生地下有灵，不知做何感想。
芳坤君在序中讲，“大约一部小说能感动某人，总是其中话语和某人产生了对话效果”。我与之“对话”的结果，倒少了些“感动”，反而是自怨自艾愈加浓烈了。一个我，阿Q吗？我们，阿Q吗？山河离乱，歌哭为谁？我想，这不是一个“笑”就能回避的话题，也不是一个“批判”就可以解决的问题。
那么，又该如何？一笑而过，批判到底，都是可以的吧。还有什么不可以的呢？我讳疾忌医已久，真是不知自己的毒疮有多深重了呢。
所以，读完这些“轻松”的“幽默”的故事，我一点也轻松不起来，一点也幽默不起来，想了又想，也再没有拿它作为段子在聊谈时发挥的冲动了。我觉得有一种疼，自戕的那种疼，懊悔的那种疼，无奈的那种疼，无语的那种疼，疼疼疼，它像壶口黄河水奔涌而来……此刻，我没有荣耀，只有无地自容的羞耻。
对着镜子，我好像突然看清了自己的Q。
从这些故事的圈套中拔出来，合上这部阿Q子孙的新影集，我还想再谈谈它的文本。我所谓“速写的力度”“版画的幽寒”，其实只是个人的一种理想，是我对这一文体的一己私欲。劳马先生“速写的力度”是有的，不然不会有那些故事的过目不忘，不会有那些人物的阿Q印记。劳马先生“版画的幽寒”也是有的，不然我也不会坠入阿Q先祖的山河旧梦，而去疼，而去羞耻。我所关心的提醒，是故事的力度和思想的幽寒之外，小说叙事、语言的力度与幽寒。
我没有真正作过小说，经常地读了小说总以为自己也能写两下，结果写了三下，还是把那只枯笔拾掇起来了。只能去写点言不由衷的旧句子，间或借着如此这般的小说，说一点点饶舌而含混的话。
言不及义。也只能言不及义。
续小强 并州二营盘匆草
二〇一八年一月十五日星期一
这一年，似乎做了很多的事。但还是懒散得可以了。因为数点一番，仍旧欠了很多的债。
这也是命吧。合同文书上，落上自己的名款，就如同按了揭。于是一本又一本的书出来，真好比是一次次的欠债还钱。拿到新书后的激动，怎么形容呢，那才是一种天经地义的愉悦感啊。
听朋友们在聊选题选题如何，我常常躲在自己的妄想中。其实哪来那么多的机心和盘算，一个选题常常也就是一篇类似读后感般的转化，抑或是，识得某人后夜里默想的那么一篇日记。真是毫无科学性而言。劳马先生的这部集子，恐怕也是如此。终审此件，我老是迷糊来迷糊去，总在想，我是什么时候认识芳坤君的呢？又是何时让她帮我组织这部书稿的呢？像烂醉一般，真是记不得了呢。
但我又不想感谢她。而是无端生出一丝轻微的恼怒。如果不是她，定然没有这部书稿；可书稿是编辑要去琢磨的工作，和我的关系谈不上直接，所以我无须恼恨。我恼恨的，是怎么就应承了她作这么一篇跋呢？流水轻荡，也是忘了。
不过仍要感激她。不是这部书稿的组织，而是她已经放在前面的洋洋洒洒的序。她的这篇序，说了我许多说不出的话，也说了许多我不用再重复的话。她兼门生、批评家、学者的三重身份（是啊，她竟然圈了如此多的地），她放牧的文字，自然的，是广而深、温而细的。如何之广深？西哲亚里士多德、苏格拉底、巴赫金是多么的高深啊，她真还能信手拈来，如插花一般不露痕迹；又如何之温细？她写导师吃喝笑形状种种，让人心生满满的感动、温暖和快慰。哪像我，对自己的老师春林先生，竟常是不顾师尊的那么的苛严。
芳坤君的序，快意轻滑又不失深重，有速写的力度，有版画的幽寒。这些形容的词汇，虽是批评家的照虎画猫，却也正暗合了劳马先生这部集子的精神气质。
之前，我对所谓的“小小说”也存在相当的偏见。如此偏见，和我接受的偏狭的文学史教育有关，和自我单薄的文学训练更有关。所谓科班出身，结果呢，是专业化的水平不见得长，狭隘的圈子意识却愈来愈浓。可怕，画地为牢。
那我之外的广义的偏见又从何而来？这种东西，是“小说”吗？我没有见过劳马先生。我不知道他内心深处是否有如此文体的自卑感。比如某一天，他和余华、莫言诸神坐在一起，他会想什么呢？他果真能坚如磐石，享受如此“无语的荣耀”吗？文体的壁垒，我想应该是存在的。进而，我猜想，劳马创作之初，一定真还是为此郁闷过。
他把这部集子题名为“无语的荣耀”，和集子中的那篇故事一定是无关了。他内心的本意，不乏倔强，可大约也正是他于此文体的自觉和自信了。
我常以为，小说家首先应该是个故事家。何止是故事家，要说成是一个故事大王似乎也不过分。由劳马先生的这部集子，我想，小小说的文体对于故事的要求可能更高吧。一篇好的小小说，如果故事抓不住人，那应该是一件很可怕的事情。或者说，一篇好的小小说，它的第一要义就是一个好的故事。读完一遍，我又重翻一遍，我对每一篇的故事就大体了然于胸了，换作一部短篇小说集，这几乎是不可能的，一般的状态是边读边忘，最后闪烁在眼前的，往往也就只剩下一个小说不打眼的题目了。我甚至打了一个不恰当的比方，这些小小说，真像一个又一个的段子。我在重读的过程中，还真记下了几个，幻想着在酒足饭饱之后好好地讲它一讲。因受了劳马先生快意叙述的影响，我想我的语速一定也是飞快的。
小说的故事，若果真就只是一个故事，似乎也不太确切。小说的故事，是小说存在的理由，可这个理由一定不是唯一的理由。但故事还是重要的。它的重要性，是不是在于，它还是人之所以存在的皮囊呢？我思故我在，是不是可以换作“我”有故事故“我”存在呢？是不是这样的呢？
劳马先生集子里的这些故事，不是动物的故事，而是人的故事，中国人的故事。怎么说呢，这部集子里边的人物既在纸面之上，又活在现实之中。鲁迅所提炼的阿Q，我想正是劳马先生笔下这些人物的先祖。那么多的人物，无一不是阿Q的子孙。集合在一起，真可就是阿Q子孙的一本新影集了。过了许多年了，阿Q的子孙竟仍是活得如此之阿Q，若鲁迅先生地下有灵，不知做何感想。
芳坤君在序中讲，“大约一部小说能感动某人，总是其中话语和某人产生了对话效果”。我与之“对话”的结果，倒少了些“感动”，反而是自怨自艾愈加浓烈了。一个我，阿Q吗？我们，阿Q吗？山河离乱，歌哭为谁？我想，这不是一个“笑”就能回避的话题，也不是一个“批判”就可以解决的问题。
那么，又该如何？一笑而过，批判到底，都是可以的吧。还有什么不可以的呢？我讳疾忌医已久，真是不知自己的毒疮有多深重了呢。
所以，读完这些“轻松”的“幽默”的故事，我一点也轻松不起来，一点也幽默不起来，想了又想，也再没有拿它作为段子在聊谈时发挥的冲动了。我觉得有一种疼，自戕的那种疼，懊悔的那种疼，无奈的那种疼，无语的那种疼，疼疼疼，它像壶口黄河水奔涌而来……此刻，我没有荣耀，只有无地自容的羞耻。
对着镜子，我好像突然看清了自己的Q。
从这些故事的圈套中拔出来，合上这部阿Q子孙的新影集，我还想再谈谈它的文本。我所谓“速写的力度”“版画的幽寒”，其实只是个人的一种理想，是我对这一文体的一己私欲。劳马先生“速写的力度”是有的，不然不会有那些故事的过目不忘，不会有那些人物的阿Q印记。劳马先生“版画的幽寒”也是有的，不然我也不会坠入阿Q先祖的山河旧梦，而去疼，而去羞耻。我所关心的提醒，是故事的力度和思想的幽寒之外，小说叙事、语言的力度与幽寒。
我没有真正作过小说，经常地读了小说总以为自己也能写两下，结果写了三下，还是把那只枯笔拾掇起来了。只能去写点言不由衷的旧句子，间或借着如此这般的小说，说一点点饶舌而含混的话。
言不及义。也只能言不及义。
续小强 并州二营盘匆草
二〇一八年一月十五日星期一
晚归，上到黑漆漆的平台，一转弯，看见一只黑猫，心一惊，脑海里蹦出了妖猫转里的那只黑猫，恐怖[骷髅][骷髅]，我俩四目相对，但我还是故作镇定，不敢当着它的面跑[白眼]，它似乎眼睛都没眨下，一直盯着我目送我到楼梯拐口，上楼回头没看见它，拔腿就往楼上跑。幸好它是一只简单的猫，可这大半夜的出来蹲那吓谁呢[挖鼻]！
大家好，7月25或https://t.cn/RpOHSWe ，农科院西门马路上发现一只被车撞死的黑白色猫，由于我家最近也走丢一只黑白猫，已养10多年了，感情深厚，所以迫切想知道是不是自家那只，但事发现场已看不出猫原有的样子，街道监控正在维修，故想寻找目击者，了解当日情况，请大家帮忙转发，有知情者请联系我，万分感谢[抱拳]，联系方式：13683348206大家好，7月25或https://t.cn/RpOHSWe ，中关村南大街12号农科院西门马路上发现一只被车撞死的黑白猫，由于我家最近也走丢一只黑白猫，已养10年了，感情深厚，所以迫切想知道是不是自家那只，但事发现场已看不出猫原有的样子，街道监控正在维修，故想寻找目击者，了解当日情况，请大家帮忙转发，有知情者请联系我，万分感谢[抱拳]，联系方式：13683348206
✋热门推荐