如果参照卢梭的信徒，比如康德雪莱的评价看，这些人说他是天才，是天使。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
格雷厄姆·格林悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他作品中“恶”无处不在，暴力、犯罪、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；《一个自行发完病毒的病例》是最著名的小说之一，通过精湛的语言，展现一个精神极度空虚和绝望的欧洲隐居者渐渐走向新生的心路历程。格雷厄姆·格林的这本书可以说是现代人的一剂清醒纪。如果你正陷入现实困境与内心渴望的挣扎中，不妨看看这本书。
格雷厄姆·格林悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎；他作品中“恶”无处不在，暴力、犯罪、背叛、堕落比比皆是，可最惊心动魄的却是个人内心的道德和精神斗争；《一个自行发完病毒的病例》是最著名的小说之一，通过精湛的语言，展现一个精神极度空虚和绝望的欧洲隐居者渐渐走向新生的心路历程。格雷厄姆·格林的这本书可以说是现代人的一剂清醒纪。如果你正陷入现实困境与内心渴望的挣扎中，不妨看看这本书。
✋热门推荐