#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

最近电子养胃的厉害。
属于毫无感情的赶稿人和码字机器人。
连着三天看了几乎全wb的散伙人和be美学...狠狠的给自己来了几发40米长的灵魂激流。
GGAD回坑,凹凸正式淡圈了,环养胃中,属于那种自己画瑟图都兴奋不起来的了。
QQ还被举报,还得自己删了重新下载了,所有的聊天记录都寄了。
怎么办。

最后,有没有好心人让我看看我cp doi的图,可能能治好我的养胃。(下跪)

#盛世修典特展#

【中国历代绘画分享】

清 虚谷《松鼠葡萄图》

虚谷善画禽鱼小兽,亦工花卉蔬果,笔下松鼠尤为一绝。《松鼠图》与《松鼠葡萄图》是其中代表作。画中松鼠一改传统线描墨染之法,而用干笔散锋擦出身躯,淡墨圈出眼眶,再以浓墨点睛、细线写须爪,寥寥数笔,就刻画出松鼠灵动蓬松的形象特征,用笔遒辣,以虚运实,有强烈的个人风格。

#展览##带你看展览#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 走进山东富锐光学科技有限公司,一面墙壁上展示着合作企业的Logo,直接或间接配套的24家企业中,大部分是青岛港等上市公司及国家“专精特新”企业。聚焦新领域,打造
  • 这两天收到的私信有说年到五十五,身无分文没有存款,儿子也不孝顺。你这个涉及到一因多果,一果多因,多因多或,你一定不是一个事情开始走下坡路的。
  • *关于我是怎么瘦的减肥其实就是饮食和运动的问题啦 不要胡吃海喝 运动量每天达标 自然就瘦下来啦每天正常吃就可以了 但要少油少盐 高脂的东西不要吃 早上可以吃些玉
  • 第二想法:大家都好聪明,就地取材,一起找玩乐[呲牙]你要是真的无聊,可以找我,会让你不无聊,比玩扫把有意义[呲牙] 一家三口宅家里,话唠的柠檬我让粑粑麻麻一点都
  • 没拍到满意的照片也不影响我们一喝奶茶就想吃烧烤,于是在福州的第三个晚上,依然没躲过夜宵。和小朵胃口大开,不知道的以为我是来旅游的[憧憬]。
  • このうち、2種類を試食。#山岸逢花的小屋[超话]# の湯けむりバスツアーオフ会‍♀️...(ちょっと遅くなっちゃったけどインスタでも…)来てくれた方本当にありが
  • 论坛规模控制在60人,论坛的演讲环节要给予相对充裕的时间让参会者进行提问和讨论,在论坛开始前安排出专门的时间段,让嘉宾们观赏紫砂壶,每把紫砂壶的所用泥料、名称
  • 十几年的打拼,青青也存了近百万的存款,但是距离梦想仍有一定的差距,一次偶然的机会,她找到了一个快速的生财之道,“生意”好的时候,甚至能够月入过万,但是正在她喜滋
  • hij 划朝 朝子 rj renjun jlr 朝粉 炒粉 黄仁俊粉丝你说是清纯钓系我当然第一个赞同啦漂亮小炒的眼睛水灵灵从出道『清纯』就是仁俊的代名词大家好!
  • 肖战善良如你,坚强如你,肖战我喜欢你愿你星途坦荡,顺顺利利肖战这个世界乱糟糟的,而你干干净净,可以悬在我的心上,作太阳和月亮肖战我爱你,不光是因为你的样子,还因
  • 我想的也不是特别贵,就让售货员给我拿个码拿了一个4x码。用模拟器的话改存档也很方便,刷牵绊圆环和抽卡这种反人类设计就完全可以避免了,感觉游戏体验上升了一大截啊,
  • 上午十点看到的 在工位上捏了会 中午吃不下饭就去睡觉了 带着耳机 迷迷糊糊做梦了 梦里一个人对我非常好 大半夜我想去哪也直接带我去(跨省旅游了属于是)本想着换着
  • [微笑],我是真的越看越不爽,是要每个平台都拉踩一遍么,我是觉得真下头,不服可来辩。12你我心中都有一台天线,只要你从天上人间接收美好、希望、欢乐、勇气和力量的
  • 时间不会为谁而停留,肯陪你一起走的人才最长久;眼泪不是为谁都能流,能为你时刻牵挂的心才最情重。时间不会为谁而停留,肯陪你一起走的人才最长久;眼泪不是为谁都能流,
  • #无语##大无语# 究竟是什么样的缘分,我的屋子今晚进来一只壁虎(我让我爸逮出去,他以壁虎不会害人拒绝了,我今晚要和壁虎共处一室了)闺蜜屋子被她家猫叼进去一只不
  • ”人画合一生情愫,一片冰心在玉壶。”人画合一生情愫,一片冰心在玉壶。
  • 文/蝶舞飞扬 和落字含香那些写给你的情书1.莫问前尘多少事,只忆此生独相随。笛声婉,萧曲转,思忆离歌奠。
  • 至于导演,总有年纪上去的一天,人生的下一个阶段,不用排除这种可能性嘛……很爱他的事业心,有在认认真真的把事情做好,勇猛精进。看到吃瓜博主说战战在上编剧理论导演基
  • 今天隔壁的隔壁是一条好大儿德牧,看到我们走过来,那嗓门儿一听可洪亮,汪汪汪汪的,医生一过去安抚就不叫了,牵出去上了厕所又牵回来。”我在旁边房间如坐针毡[苦涩]平
  • 与他人斗的结果很可能是两强相争两败俱伤,此时既己家业有成,当静享人生乐趣,以一颗平和之心来看世相万千。#故事罐头# 不为世人所打扰,不为七情六欲而困惑,是为闲鱼