静默居家第五日。今天是世界读书日，未能免俗，顺便一说疫情下我自己的读书。

自三月二十三日，小城封控开始的每天上街抗疫，到近日的静默居家，读书计五本，依次为钱锺书《宋诗选注》、曹聚仁《鲁迅评传》、《聂绀弩旧体诗全编》《郁达夫诗词笺注》及铃木正夫《苏门答腊的郁达夫》，正如打油所说的“窗下尚能读旧书”。另于网上购书四种，因疫情故尚未到手：《清异录·江淮异人录》《棉花帝国》《茶叶与帝国》。

夕阳西沉之际，正好读完了最后一本，对于郁达夫的客死异乡，唏嘘不已，亦颇有感慨，假设他当时不曾横死于日本宪兵之刀下，以后的结局会怎样？又会写出哪些作品？如何处理在苏门答腊第三婚的家室和孩子……历史不容假设，且录放翁一诗作结。

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

无聊到把曾国藩语录也找出来了，看他引用杜工部的诗句“黄四娘家花满蹊“，陆放翁的“斜阳古柳赵家庄”劝勉大家要学古人潇洒旷远的胸次。可我们现在困在家里，看不到这些清和美好的景象，谈何潇洒？经过这次，越来越感受到自然带给人的治愈力有多大，想念西湖边的如烟绿柳，想念南平的漫山茶园，想念武夷山村口的青石板古桥，桥头有着幽绿色的树冠的大树，不知名的小花瓣洒了一地，天然铺就一幅洁白无瑕的厚地毡[泪]

斜阳古柳赵家庄，

负鼓盲翁正作场。

死后是非谁管得？

满村听说蔡中郎。

这是宋朝陆放翁先生的诗，所说的，便是现在的说书。说书虽然是口中的事，然到后来，将说书的人所用的底本，加以润饰以供众览，就成为现在的平话了。平话俗称小说，亦谓之闲书。虽然是用以消闲的，然而人们的知识得自此中的，实在不少。

现在中国的书籍，行销最广的，是《三国演义》。据书业中人说：他的销数，年年是各种书籍中的第一。这部书有些地方，渲染得很有文学意味，如赤壁之战前后便是；有些地方，却全是质实的记事，简直和正书差不多。这就显见得其前身系说书的底本。说得多的地方，穿插改造得多了；说得少的地方，却依然如故。

我在学校中教授历史多年。当学校招考新生以及近年来会考时看过的历史试卷不少。有些成绩低劣的，真“不知汉祖唐宗，是哪一朝皇帝”。然而问及三国史事，却很少荒谬绝伦的。这无疑是受《三国演义》的影响。他们未必个个人自己读，然而这种知识，在社会上普遍了，人们得着的机会就多，远较学校的教授和窗下的阅读为有力。这可见通俗教育和社会关系的密切。

老先生们估量人们知识的深浅，往往以知道的、记得的事情多少为标准。讲历史，自然尤其是如此。但无意义的事实，知道了，记得了，有什么用处呢？尤其是观点误谬的，知道了，记得了，不徒无益，而又有害。而且平心论之，也不能算知道史事。因为历史上的事实，所传的，总不过一个外形，有时连外形都靠不住，全靠我们根据事理去推测他、考证他、解释他。观点一误，就如戴黄眼镜的，看一切物皆黄，戴绿眼镜的，看一切物皆绿了。我们在社会上，遇见一个人、一件事，明明是好的，却误把恶意猜测他，就会觉得处处可疑；明明是坏的，却误当他好的，也会觉得他诚实可靠。历史上的事情，又何尝不是如此？

从前论史的人，多说史事是前车之鉴。其意以为一件事办好了，我们就当取以为法，摹仿他；一件事办坏了，我们就当引以为戒，不可再蹈其覆辙。这话很易为人们所赞许，其实似是而非的。史事哪有真相同的？我们所谓相同，都不过察之不精，误以不同为同罢了。事情既实不相同，如何能用同一的方法对付？别的事情姑弗论，在欧人东来之初，我们所以对付他的，何尝不根据旧有的知识？所谓旧有的知识，何尝不是从历史经验而来？其结果却是如何呢？《三国史话》