#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

【腊姑河水库傈僳族风情园项目 赋能乡村振兴】#美丽乡村##乡村振兴# 走进腊姑河水库傈僳族风情园项目基地,刚种下的樱桃树已结了果子,小樱桃探着脑袋仿佛诉说着迁居“新家”的快乐。施工区更是一派热火朝天的景象,有的村民种树、有的修建舞台、有的给新栽种的树苗施肥。村民们脸上洋溢着幸福的笑容,期待着项目建成后的美好生活。
据悉,腊姑河水库傈僳族风情园项目是由白姑河农村集体经济联合社与白姑河村11、12组合作社共同投资建设,项目总投资约200万元,总规划面积200余亩,预计今年年底建成。项目依托腊姑河水库优越的自然条件和傈僳族深厚的民族文化底蕴,突出深入自然、体验自然、享受自然的特色,以“文化、健康、休闲”为主题,是以体验民族文化、休闲观光、水果采摘、帐篷露营、户外烧烤、露天电影、夜间灯光展、生态垂钓、团队活动定制、特色餐饮为一体的傈僳族创世纪文化风情园,项目建成后将为白姑河村乃至通达乡乡村旅游业的发展提供强有力的支撑。

#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • S-N曲线分为三个区域:低周疲劳K:高载荷幅会在试样上产生塑性应变,并导致试样在进行低数量的循环后失效。它是根据DIN 50100在恒定振幅下施加载荷(也称为S
  • #白鹿[超话]##白鹿新歌你有没有看见一只小鹿# #白鹿0923生日快乐# 怀着爱意带着虔诚保持温柔追逐梦想,,,.9.23零点《你有没有看见一只小鹿》在网抑云
  • 。。
  • 【陪你到老的荣幸】我希望能等到一个人,一场旷世奇缘的爱恋,一次人生交托的远行。但你却是我人生中最美的风景。
  • 16泰真的太太太太太太太好用了吧好用到我害怕 讲真,我带货这么久,小16这么默默无闻朴实无华不需要我大声吵吵的一个产品,竟然年终一总结,是大家呼声最高最高的第
  • #张杰[超话]#今天是我成为星星的第七年,很遗憾,原定明天的演唱会在今天取消了 看了很多星星们在场馆内唱歌的视频,觉得很心疼 心疼杰哥,也心疼已经到达地方的星
  • 今天终于拉着全家来拍一套迟到的全家福‍‍‍终于给老爸老妈补拍了一套婚纱照[男孩儿][女孩儿]也终于迎来了事业的第一个小高峰[鼓掌][鼓掌]好早前就在想一定要工作
  • 她最近的一组摄影作品引起极大争议:在11月12日“迪奥与艺术”中,名为《LADY DIOR我之所见》的服装摄影作品,为何其照片中的模特,长相或是化妆所呈现的大都
  • ” 中国行业报协会执行秘书长刘灿国介绍联盟成立情况 “中国财经媒体版权保护联盟”应运而生,其基本将中国所有重要财经媒体纳入,带领行业媒体抱团取暖,将从法律、技
  • 说是家烧,却有着我们本帮红烧的浓油赤酱的亮丽,说是家常,却火候恰恰到好处到,每块鳗鱼的皮儿从未见破过,黑蒜的隆重参与,让这酱汁儿更是多了一份蒜香的馥郁,最后再来
  • 而骨细胞更新需要7年所以,不管你要三高、减肥、肠胃、亚健康的问题,请给身体一点时间,用科学的方法,改善自己的健康。 因为前者说贵又没效果……后者气色越来越好,身
  • 唯愿往后余生,点点滴滴是你,朝朝暮暮也是你。我比你晚出生一百年,一辈子只做一件事,独自坐在房间里对着墙上的屏幕,用我的一生把你的一生慢慢看完承蒙时光不弃,与你人
  • #E's Outfit Diary# Day 1467 2022-08-08这条半裙穿着次数不少,但居然还是有一些没尝试过的搭配。今天选了这件绿色(说起来也是我
  • 后续(治疗后3-17个月)发现,所有患者的症状都得到了改善,包括内脏器官受累的缓解,以及与疾病相关的自身抗体消失,而无需再进行传统治疗。泰它西普国内SLE Ⅲ期
  • 感谢广大游客朋友的理解与支持, 期待与您在明年的春天再次重逢!嘉峪关方特丝路神画2022年10月2日 我真的不会浪费我喝的每一滴酒精。给了她一个我自认为!
  • #八零八[超话]# p1干涸的花生酱p2麦当劳奶黄派 不甜不腻 不错子p3巧克力虎皮卷 半夜饿死了爬起来找的吃的 吃到最后快吃吐了 不甜但是腻p4忙碌了一早上的
  • #聚划算# #聚划算·盛夏大促# [爱你]近来天气真的是作妖,不是风雨交加就是桑拿烈日,大人都扛不住更别提宝宝了!宝宝11个月2天又是半个月过去了小魔头最近涨了
  • 玩到浑身湿透出来直接喝了冷饮吃了哈根达斯,然后就是吐了一百多块钱的东西,吐到目测连续几天也啥啥吃不了,真的是吃冰一时爽,生病没得爽啊[泪]#刘宇[超话]#[千古
  • 当时的工艺,茶厂在沿用传统做法的基础上,一方面,改进生产工具、完善茶叶筛分与除杂的工艺;另一方面,因受到过去“堆闷”和“炊蒸压箩”的启发,在最后的炊蒸压箩之前,
  • 【商品】【天猫】秘密花园-减压涂色书6册 24色环保铅笔【价格】原价29.8元,券后19.8元【下单】:【推荐】【推荐理由】刷爆朋友圈的减压神器,一本风靡全球的