略论书法
/李泽厚

著名哲学家李泽厚逝世的消息11月3日晨传出后,有关他学术著作与生平回忆的内容也在网上纷纷浮起。以下刊发李泽厚先生关于书法的些许观点以为纪念。

一个有意思的现象是,近几年来书法热和美学热同时并兴,平行发展,持续不衰。但两者的联系却又好像看不出。为什么?我不清楚。联系不密切似乎说明用西方美学原理(我国的现代美学来自西方)来解说中国的独有艺术,大概还不是件容易的事。而二热同时兴起,似乎又点明美学与书法有着走向未来的共同基础。
马克思早说过,人们是按照美的规律来造形的,而到共产主义,人人可以是艺术家。今天,明天,会有越来越多的人在自己的生产和生活中自觉地追求美的规律,也会有越来越多的人来捉笔舞墨,写意抒情。书法是每个人都可以自由游戏的艺术。从离休退休的老干部到年方几岁的小儿童,如今不都在手握巨笔,率性挥毫么?这大概是历史上尚未曾有的事。

书法如此广大的群众性和前景给美学提出了一大堆问题。美学属于哲学,而哲学,根据现代西方学院派的观念,是分析语言的学问。书法界关于抽象、形象的激烈论辩,倒首先在这一点可以联系上美学—哲学:如不对概念进行分析、厘定,不先搞清“形象”、“抽象”等词汇的多种含义,讨论容易成为语言的浪费,到头来越辩论越糊涂。

何谓“形象”?我想一般是指生活中各种现实存在的或幻想变形的具体物像:山水花鸟、人物故事、体貌动作以及妖魔鬼怪等等。何谓“抽象”?则大概是指非此类具体物象的形体状貌,如线条、色彩、音响等等。足见,“抽象”也者,并非无形体无物质结构之谓。园林里的怪石耸立,寺庙中的香烟缭绕,沙丘风迹,屋漏雨痕……均为有形之物,而与形体全无的思辨抽象不同。思维抽象也有其物质载体的形状符号,书法与它们的不同在于:作为思维抽象的物质形体的符号、记号(从大街上的红绿灯到纸上的数学公式、化学方程……),指示的是一些确定的观念、意义、判断、推理……而书法及其他作为艺术作品的“抽象”却蕴含其全部意义、内容于其自身。就在那线条、旋律、形体、痕迹中,包含着非语言非概念非思辨非符号所能传达、说明、替代、穷尽的某种情感的、观念的、意识和无意识的意味。

这“意味”经常是那样的朦胧而丰富,宽广而不确定……它们是真正美学意义上的“有意味的形式”。这“形式”不是由于指示某个确定的观念内容而有其意味,也不是由于模拟外在具体物象而有此意味。它的“意味”即在此形式自身的结构、力量、气概、势能和运动的痕迹或遗迹中。书法就正是这样一种非常典型的“有意味的形式”的艺术。

书法一方面表达的是书写者的“喜怒窘穷,忧悲愉佚,怨恨思慕,酣醉无聊不平……”(韩愈),它从而可以是创作者有意识和无意识的内心秩序的全部展露;另方面,它又是“观于物,见山水崖谷,鸟兽虫鱼,草木之花实,日月列星,风雨水火,雷霆霹雳,歌舞战斗,天地事物之变,可喜可愕,一寓于书”(同上),它可以是“阴阳既生,形势出矣”(蔡邕《九势》)、“上下与天地同流”(孟子)的宇宙普遍性形式和规律的感受同构。书法艺术所表现所传达的,正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙(包括社会)秩序结构直接相碰撞、相斗争、相调节、相协奏的伟大生命之歌。这远远超出了任何模拟或借助具体物象具体场景人物所可能表现再现的内容、题材和范围。

书法艺术是审美领域内人的自然化与自然的人化的直接统一的一种典型代表。它直接地作用于人的整个心灵,从而潜移默化地影响着人的身(从指腕神经到气质性格)心(从情感到思想)的各个方面……

前面所引韩愈的话主要讲的是人的自然化方面,即人的情感和书法艺术应该是对整个大自然的节律秩序的感受呼应和同构。自然的人化则表现为在审美捕捉和艺术物态化这个同构中无意识地积淀着社会性时代性的宽广内容。汉碑晋帖,唐法宋意,明清个性……同样的“忧悲愉佚”,同样的“日月列星”,却又仍然有所不同。它们仍然是积淀着不同社会时代特色的韵味风流。那么,在今天,新的韵味风流,新的书法创造又该是些什么呢?这不正是向书法热和美学热共同提出的问题么?

新时代的书法艺术是否一定要离开汉字去创造呢?曰:唯唯否否。那样的确可以更自由更独立地抒写建构主体感受情绪的同构物,实际上它约略相当于抽象表现主义的绘画。但是,获得这种自由和独立的代价却是:(一)失去了继续对汉字原有结构中的美的不断发现、发掘、变化和创新;(二)失去书法艺术美的综合性。

如前所说,书法的美本是独立的,并不依存于其作为汉字符号的文字内容和意义;所以,断碑残简,片楮只字,仍然可以具有极大的审美价值。不过,中国人的审美趣味却总是趋向综合,小说里有诗词,画面中配诗文,诗情又兼画意,戏曲更是如此:集歌、舞、音乐、文学于一炉;即使手工艺品,也以古董为佳,因为除欣赏其技艺外,还可发思古之幽情。

总之,似乎在各种艺术的恰当的彼此交叠中,可以获得更大的审美愉快。书法何不然?挂在厅室里的条幅一般不会是无意义的汉字组合,而总兼有一定的文学的内容或观念的意义。人们不唯观其字,而且赏其文,品其意,而后者交织甚至渗透在前者之中,使这“有意味的形式”一方面获得了更确定的观念意义,另方面又不失其形体结构势能动态的美。两者相得益彰,于是乎玩味流连,乐莫大焉。

原载《中国书法》1986年第1期

#在大城市如何体面的省钱##微博新知博主#
当年戒赌吧还在的时候,风行一种诸如《赌城不是天堂》之类的“澳门伤痕文学”,导致大家老觉得挂逼群体的叙事结构应该是悲怆的被动挂逼,进而延展到了中产阶级喜闻乐见的“阶层固化”,知识分子能刷到存在感的留守儿童/寒门再难出贵子。

这种吃x一样高高在上的关怀反而是极端傲慢的。诚然很多人是被逼上梁山,但挂逼群体的主力从来都不是他们。

他们完全不能理解“打工是不可能打工的”和“做一天阔以玩三天”到底是什么意思——对我们来说,打工这件事情本身就是“系统性的焦虑状态”,并不在乎到底是在流水线还是办公室。

打工只是维持生存的必要负担,所以日结不是被逼的,而是根本做不到坚持一个月。

那再进一步的话,自然就是挂逼了。因此挂逼不是生存方式,是生活方式。

豆瓣曾经有个3000块活一个月的热门话题,知乎也有180如何活18天的热门问题,每次看到这种题目我就想笑,城市白领的思想实验对挂逼老哥来说真的有点异轨审美的味道——他们竟然觉得要钱才能生活?

我感觉我有必要教育你们一番。

一、吃

曾经在百度龙华吧(就是三和所在地)看过一个老哥发帖说,自己并没有变成流浪汉的自觉,而是在某一天从网吧走出来的时候,仿佛这就是自己的生活。

颇有几分《流浪北京》里早年艺术家盲流的自觉——我不想特意的去做盲流,但是自然而然也就这样了。

不过这么洒脱的也不多,每个挂逼老哥在突然发现自己付不起15元床位或者网吧包夜费的时候,大多还是慌过一阵的,但是活人不能被尿憋死,后续的展开也都会自然起来。

很多人想到流浪生活都会说开宝箱,但是其实超市和便利店剩下的食物很少直接进入垃圾桶,拿水果举例,首先他们会打折促销,再就是卖给榨汁和做拼盘的,最后烂到完全不能吃才会扔,显然这时候你也吃不到什么了。

开宝箱最多得到的还是瓶子和废纸板,食物上除了少数包装食品,大多还是残羹剩饭为主,挂逼也是不吃泔水的,因为生病问题更大。

1:超市试吃

所以这里必须引入一个概念,就是你一定要保持自己的基本整洁,否则很多事情你都是做不到的。

在各大超市都有各式各样的试吃区,如果你活动范围足够大,完全可以每天吃一家超市并不引人注意。

有老哥告诉过我好利来的试吃最棒,能吃饱,我怀疑让他放弃的原因是担心患上糖尿病。

还行。

2:施粥

天下亚逼是一家,我挂逼大理的时候遇到过一个叫“慈缘斋”的饭馆儿,这地方吃饭不要钱,唯一的诉求就是要你先听俩小时国学。

在异国他乡的夜晚,突然又想念起慈缘斋万年不变的菜式。

不要问我为什么,因为我又没钱了。

有饭吃,别说让我学国学了,就是让我承认此世的监牢物质的罪渊也没问题,毕竟我没钱了。

后来才知道类似的东西全国都有,有的是亚逼中年发的宏愿,有的是寺庙的日常行为。有些周末开,有些初一/十五开,但最终你总是可以在每天都找到合适的觅食地。

3:学校食堂和洋快餐

21世纪了,家庭条件好的小年轻越来越多,吃东西也不介意粒粒皆辛苦了。但除了人民生活的日益改善,最值得欣慰的还是人民素质的不改善。

在大学食堂和麦当劳肯德基里大多数人并不会把托盘清空并码放到位,而是直接留在桌子上——这时候你直接坐下吃剩饭就好了,艾滋病不会通过唾液传播,当你受不了超市的糕点和寺庙的寡淡时,可以来这些地方开开荤。

我自己腰不好,坐不住,但是我知道有老哥一天吃了几十个剩一半的鸡翅,二斤薯条,两升可乐。

后来他最杯葛的事情是麦当劳的可乐最好不要加冰。

二、住

当然洋快餐的好处不光是吃,这里也是真的可以睡的,没见过麦当劳凌晨四点半,就不足以说自己体会过人生。

但是和都市传奇不同的是,这里很难躺下,直接躺地上会被赶,架起椅子或者趴着睡又太不舒服了,并不算长久之计。

对于小布尔乔亚来说,另一个寄托了其对维多利亚时伦敦东区贫困的瑰丽幻想符号是桥洞。

小布尔乔亚喜闻乐见的桥洞学最终发酵结果就是这样的。

但非常遗憾,桥洞噪音巨大,污水横流,而且真的会被赶。

我之前讲过的三亚大神基地确实有一个位于桥洞下面,但是有地砖的桥洞不好找,而且他们也是打游击的,不堪其扰。

你以为是上面这样的,但是大多数时候是下面这样的

除了桥洞,亲测废弃地铁站和医院都是会被赶的。

前面说过,挂逼不是不得已的生存,而是生活本身,所以发掘挂逼方式本身就是有趣的。

我大概可以提几个经验。

1:烂尾楼

住烂尾楼等闲几个月没人管你,除了和朋友们分配好房间,最重要的还是开发一些副业,比如养鸡。

2:24小时ATM机

ATM机房是最受欢迎的地方,遮风避雨不说,还安静没人打扰,只要你在值班人员来前走掉,经常可以不影响任何人。

如果你在贴吧看到有人说长凳睡满了今天睡机房,说的就是这个机房。

当然,住的需求并不光是一个容身之所,你还有更私密的要求,比如洗澡。

我在前面讲了,整洁是非常重要的事情,决定你能不能进入“正常人”的世界。

那么在这里我推荐无障碍厕所(感谢国家)。

3:无障碍厕所

还是那句话,21世纪了,我国物质文明和精神文明的建设都有了长足的进步,很多公厕都被改造成了三个房间。

其中无障碍厕所大多数是万年没人用的。

无论是洗衣服还是洗澡,这里都可以不被打扰,也不打扰别人。

而且还是单间,我相信好多人都没进去过,挂逼的道德就是弄脏了一定要收拾干净,前一个人没收拾干净的话肯定会被diss的。

当然,说到这里我一定要建议大家去南方挂逼,这里说的南方不是江南,是岭南甚至云南和海南,不然取暖真的是个大问题。

三、行

挂逼的出行也是有讲究的,首先你就要面临以下几个问题。

1:往往你的每一次出行都是一次搬家,你要把你的全部家当带在身上避免遗失,古早的选择是三轮车,现在最新流行的是手推车。

背包客的大包包实际上并不实用,负担重不说,也很贵,真的硬核挂逼都青睐手推车,它是你移动的蜗牛壳,也是你的人力房车。

老外在这一点上走的比我们远。

2:你要注意这是21世纪,没有电的话就是流浪汉也不能生活,驴友往往喜欢太阳能充电板,但是这个东西必须一直对着太阳而且电流并不稳定,我们实际上用的都是

当然可能商家考虑到我们的下沉需求,这两年已经有二合一产品了,非常亲民,一般来说新挂逼的同学我都会推荐他把前两个月开宝箱(拾荒)的收入买多功能推车和二合一充电宝,能极大的改善生活质量。

3:你需要一个桶,需要一个桶,需要一个桶。

桶的功能太多了,洗澡也好,收纳也罢,多功能桶甚至可以拆解下来当锅煮泡面,真是家有一桶如有一宝。

未完待续的话:挂逼的日子认识了很多人,遇到了很多事儿,但是和流浪吧/龙华吧/隐居吧的老哥们一比,似乎该说的也被人说完了。

一年都在假装找工作的人,不忘记摇滚梦想的midi酒蒙子毕业生,精神有点问题吃百家饭的小姑娘(试图骚扰她的被几个老哥合伙揍了一顿),身体力行反对资本主义和商品社会的亚逼左派,如果大家有兴趣我都可以更新一下。

不过我绝对没有浪漫化挂逼生活的想法,挂逼既不是亚历山大大帝,也不是追求阳光的第欧根尼,挂逼是被识别出来的,因为它和其他生活方式足够不同,所以才显得足够特殊。

诚如我开篇所说挂逼是一种生活方式,但它并没有一个统一的原因,会焦虑正常工作生活的人各有各的故事,有的是不再信任人,有的是沉迷游戏,有的是逃避赌债,我甚至遇到过一个因为奇怪的蘑菇而“对人生想通透”的嬉皮士。

因此且不说我自己挂逼的时间都不长,就说挂逼本身也只是一个个人选择,并不低贱也不高尚,只是每个人真的都有自己的活法,不需要被任何人指点和审视。

其实直到今天我还有点挂逼后遗症,就是说我极其抵触实体物件的增加,我两套衣服轮流替换,任何家居和装饰性的东西都不会买,因为我总觉得我在路上,我只会焦虑我的东西太多搬不走,不会担心我的东西太少不够用。

但无论如何,如果你突然有一天发现自己再也不能用目前的方式欺骗自己,延续假装生活的日子,希望这篇文章可以帮到你。 https://t.cn/R2W6WtL

谈 | 《当代英雄》[俄] 莱蒙托夫

豆瓣9.1!反杀渣男必读好书!经典俄国文学!

万万没想到这本俄国文学跟我想得一点也不一样!小别致长的真东西!

这本书开篇先来了一次旅行中的谈话,由两个人的闲聊引出主人公——毕巧林。第二部分视角转换,我们即将看到的是渣男本男——毕巧林的日记。

我觉得女孩子都应该读一读这本书,是非常好的反杀渣男的教学手册!

毕巧林和朋友去温泉治疗,遇到一个公爵小姐。朋友疯狂的爱上了这位小姐。

毕巧林呢?先使出一招视而不见,成功引起小姐的注意:他竟然没有拜倒在我的美貌之下?他好特别!

然后制造机会接近公爵小姐,卖脆弱人设博同情。

同情,朋友们,多少爱情就是开始于“同情”啊!

这波好感刷完之后毕巧林觉得可以了,这女人已经为我心动了,心里的24盏灯至少亮了一半了。

接下来怎么办呢?

以退为进。冷淡、克制、不主动、不拒绝。

666啊,简直是撩完就跑究极王者!

你想想,一个女孩突然发现一个她无法征服的男人,这个男人还只对她一个人表示脆弱,又是结伴旅行又是深夜谈心的。结果突然有一天男的不理她了......

这谁顶得住啊!?他爱我?他不爱我?他爱我?他不爱我?

代入感太强,已经开始生气了。

OK,最后弄得大家都知道这俩人关系不一般了,女孩也一心一意等待求婚了,男的突然说:“对不起我不爱你,我们不能在一起。”

?你礼貌吗

日记写到这里基本渣男的套路和内心大家都能在书里看到了,结局不透露了,卖个关子。

接下来我们来说点儿别的。

书名“当代英雄”是一个很好的隐喻嘲讽。以毕巧林为代表的俄国青年(当时的)认为生活里的一切都是虚幻的食粮,喂不饱内心饥饿的野兽。而这个野兽的名字,叫贪婪。

这意味着他们可以做一切英雄们做的事,但前提是这些能够满足他的贪婪的欲望——

那种渴望永远有无数人把他视作英雄的幻想。

以毕巧林的话来说,他的人生整个是空虚的,而他是以头脑而不是心灵活着的,是可以不受情欲控制的。

讽刺的是,他最在意的恰恰是别人因为他而产生的诸如爱情、忠诚的情欲。

毕巧林这个人物的荒谬矛盾下,隐藏着俄国青年空洞骄傲的心。虽然志向和生活之间有如天壤之别,但他们认为这个差距的存在才是自己得以生存的必需品。

而一旦中间的距离感消失,人生将立刻泯灭,不值一提。

“当代英雄”的驻足点不是苦难和拯救,而是幻影和美梦。

现实里也有这么一种人。

他们心里对英雄有自己的定义,但如果真让他付诸行动他却万万不肯。比如键盘侠。

河南水灾如此严重,有人捐钱有人捐物资还有人直接去一线救援。可是当救援现场的信息被发布的时候,网上却有一些人打着爱国爱民的名头,坐在家里指点江山。

“你没有捐款明细!”

“你们是作秀!”

“明星走开!能不能让专业人员去!”

这些最关心国家大事的人,做着最少的行动,却说着最多的诳语妄言。他们渴望得到同样的关注和称赞,渴望强者拥有的百折不挠的自尊心。

但这渴望他们并不是靠一步一个脚印去换,而是靠在惹是生非中寻找自己的存在感。

他们当然也有美好的梦想,就像毕巧林一样,发誓要过永远激情的人生,不为婚姻所拖累。

其结果就是他们只是利用女人打发寂寞。在伤害和欺骗的基础上,一遍遍证实自己可怜的自尊。

这些人都有一个类似渣男的心:永远分得清哪些是自己需要的快感,哪些是自己不想承担的责任。

毕巧林在公爵小姐面前夸夸其谈几句话,他朋友辛苦建立起来的信任就毁于一旦。键盘侠张牙舞爪的几个感叹号,真正付出辛苦之人的能量就染上一层阴云。

渣男骗的也许是钱,也许是感情。而和毕巧林一样的人们,却是科技时代里最会精打细算的“当代英雄”——

他们拒绝真实,也不想让别人相信真实;他们拒绝付出,也不允许别人的付出得到回报;他们拒绝责任,并且为自己找尽力所能及的理由。

渣男最让人愤慨的不只是他们的欺骗和他们的利己主义,还有在现实负重面前的不作为。

说回书本身。

其实在阅读过程中我还发现了一个有趣的事情。《当代英雄》的主角毕巧林曾经参与了一场决斗,决斗结果是毕巧林活了下来。而现实情况刚好相反。

1840年,《当代英雄》发行。1841年,作家莱蒙托夫死于决斗。两个决斗连背景都十分相似:两个男人共同追求一位小姐,又都因为流言、侮辱而选择用决斗解决一切。

如此看来莱蒙托夫的小说也算是一个不算明朗的先兆了。

事实上《俄国文学史》对莱蒙托夫本人的评价就很像他笔下的男主人公。虽然我们无法因此判断毕巧林与莱蒙托夫有多大关系,但可以肯定的是,在那个时代,俄国青年们确实处在一种令人担忧的气氛中。

相比于20多年后的《战争与和平》,俄国青年们远远没有意识到人生真正的使命与责任就来自于眼下看起来平凡甚至寡淡的生活。托尔斯泰笔下的主人公们通过生活本身意识到了人生真谛就是行善与仁爱。

而莱蒙托夫时代的青年们显然还要在另一条弯路上走很远很远。

#观书有悟##河水漫堤有多危险#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 让我们一起心存善良和大爱,微笑着,走过季节的轮回。让我们一起心存善良和大爱,微笑着,走过季节的轮回。
  • りかちゃん「今回こういう結果になって、私がやってきた2ヶ月半がダメだったと何もかも否定された気持ちになりました。8年目で、ようやく忙しくなれたからいいんですけど
  • ​​咖啡檸檬茶口感整體來說,就是“檸檬”的香氣,還有糖漿的甜感,咖啡風味呢,幾乎沒有。#山嗨精怪##周末去哪儿# 炎热夏日,总是能激起人们对冰饮的渴求。
  • 我的渺小,是与你无法相比较的,多少权势的碾压,还有生活的重担,和你经历的风雨相比要沉重无数倍。一个人所能得到的最好运数,就是生活了一辈子但又没有承受过什么巨大的
  • 因为民国以后的学校既不学对联的创作也不学对联的鉴赏,所以众多人对联中错误和不妥之处缺乏审察的能力,于是不合要求的对联便大行其道!人际交往有得:爱钻研,重内涵,居
  • 当你上班迟到了一分钟,你说路上堵车了,可以理解吗? ——可以 当你说自己有点不舒服要请一天假,可以理解吗? ——可以! 当你说你表姑的儿子的同学要结婚也需要
  • #校服女孩家中被暴打#【疑似父母毒打幼女视频引众怒 深圳警方已介入调查】近日,一段虐待女童的监控视频疯传:一女子疯狂殴打疑似亲生女儿的女孩,扇耳光、拖头发、用脚
  • 紀錄片筆記·《澳門之味》旅途上總是本能地和愛吃的人交朋友——眾目睽睽下一人點了一桌菜慢悠悠享受的,是有趣的好人的概率太大了!用心的美食紀錄片,總是令我受益良多:
  • 未末经典语录整理:“这边保障没加过水”“我之前没试过色”“你好,是群里开团在丹建收的阿”ps:●p9内容由未末买家@不器咕咕子 提供,未末本人尚未对其退款要求进
  • 「冷知识」Sun Ra拉娜新歌White Dress中唱到“Sun Ra”其中Ra听起来像是语气词(类似A妹的Yuh或梅根的Ahh),但其实Sun Ra指代的是
  • !!
  • 忙得不甘愿的人,必然是他没有从忙中得到快乐,没有体会到身心寄托的地方就是忙——不忙做什么呢?一个人拥有再多,如果内心不知满足,那种精神上的贫穷更加可怜!所以,人
  • 。。
  • 因此,在2018年,李子柒微博粉丝突破1000万之时,李子柒品牌于同年8月在天猫店铺上线,品牌理念为“传统文化时尚化,地方美食全球化”。 四川绵阳的田园生活代表
  • #张林超[超话]# 昨天外拍一整天 我真的会洋掉 太热了[单身狗][单身狗][单身狗]脱妆脱的我化妆师妹妹猛喷定妆喷雾和一系列防水产品 就一天 炫掉了一整瓶防晒
  • 我脚上的这双ZEGNA与La Sportiva合作研发的TX Top登山靴,鞋面使用防水网眼材质,搭配经久耐用的Vibram橡胶鞋底,能够轻松应对各种山地活动及
  • 我要感恩如家一般的元式催眠,催眠改变了我认知,学会了保护自己,爱自己,取悦自己……因为我是一切的根源,所以我变了。不要被很多外界的东西影响,别被情绪困住放松下来
  •   基于此,新政出台后,固然要通过更严格的限购限贷等措施挤压非理性的投机需求,但更应抓住这些严控举措为增加住房供应争取的时间窗口,在较短时间内进一步扩大住房供应
  • 他蔑视权威,他随性所至,口无遮拦,但最终,他的音乐能给你带来感动。他是个倔强的爱尔兰人,他是四海游侠,只为分享音乐的快乐。
  • 之前总是看到门口長蛇の列、今天没有等位就吃到了幸运[干饭人]不愧是朝イチ[赞]小朋友一晚上都在自嗨,或者不只是一晚上,每天都很嗨给他新买的10本原版英文书,半个