读冯梦龙之《警**言》第九卷 李谪仙醉草吓蛮书
--------------------------------------------------------------------------------
堪羡当年李谪仙，吟诗斗酒有连篇；
蟠胸锦绣欺时彦，落笔风云迈古贤。
书草和番威远塞，词歌倾国媚新弦；
莫言才干风流尽，明月长悬采石边。
话说唐玄宗皇帝朝，有个才干，姓李，名白，字大白。乃西梁武昭兴圣皇帝李局九世
孙，西川锦州人也。其母梦长庚人怀而生，那长庚星又名大白星，所以名字俱用之。那李白
主得姿容美秀，骨格清奇，有飘然出世之表。十岁时，便精通书史，出口成章，人都夸他锦
心绣口，又说他是神仙降生，以此又呼为李谪仙。有杜工部赠诗为证：
昔年有狂客，号尔滴仙人。
笔落惊风雨，诗成位鬼神！
声名从此大，泪没一朝伸。
文采承殊握，流传必绝伦。
李白又自称青莲居士。一生好酒，不求仕进，志欲邀游四海，看尽天下名山，尝遍天下
美酒。先登峨眉，次居云梦，复隐于祖僚山竹溪，与孔巢父等六人，日夕酣饮，号为竹溪六
逸。有人说湖州乌程酒甚佳，白不远千里而往，到酒肆中，开怀畅饮，旁若无人。时有逸叶
司马经过，闻白狂歌之声，遣从者问其何人。白随口答诗四句。
青莲居士滴仙人，酒肆逃名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。
边叶司马大惊，问道：“莫非蜀中李滴仙么？闻名久矣1”遂请相见，留饮十日，厚有
所赠。临别，问道：“以青莲高才，取青紫如拾芥，何不游长安应举？”丰白道：”目令朝
政紊乱，公道全无，请托者登高第，纳贿者获科名。非此二者，虽有孔孟之贤，晁董之才，
无由自达。白所以流连诗俩，免受盲试官之气耳。”迹叶司马道：“虽则如此，足下谁人不
知？一到长安，必有人荐拔。”
李白从其言，乃游长安。一日到紫极宫游玩，遇了翰林学土贺知章，通姓道名，彼此相
慕。知章遂邀李白干酒肆中，解下金貂，当酒同饮。至夜不舍，遂留丰白于家中下榻，结为
兄弟。次日，丰白将行李搬至贺内翰宅，每日谈诗饮酒，宾主甚是相得。时光在苒，不觉试
期已迫。贺内翰道：“今春南省试官，正是杨贵妃兄杨国忠大师，监视官乃大尉高力士，二
人都是受财之人。贤弟却无金银买嘱他，便有冲天学问，见不得圣天子。此二人与下官皆有
相识，下官写一封札子去，预先嘱托，或者看薄面一二。”李白虽则才大气高，遇了这等时
势，况巨内翰高情，下好违阻，贺内翰写了柬帖，投与杨太师、高力士。
二人接开看了，冷笑道：“贺内翰受了李白金银，却写纣空书在我这里讨白人情，到那
日专记，如有李白名字卷子，不问好歹，即时批落。”时值三月三日，大开南省，会天下才
人，尽呈卷子。李白才思有余，一笔挥就、第一个交卷。杨国忠见卷子上有丰白名字，也下
看文字，乱笔涂抹道：“这样书生，只好与我磨墨。”高力士道：“磨墨也下中，只好与我
着袜脱靴。”喝令将李白推抢出去。正是：不愿文章中天下，只愿文章中试官！李白被试官
屈批卷子，怨气冲天，回至内翰宅中，立誓：“久后吾若得志，定教杨国忠磨墨，高力士与
我脱靴，方才满愿。”贺内翰劝白：“且休烦恼，权在舍下安歇。待三年，再开试场，别换
试官，必然登第。”终日共李白饮酒赋诗。
日在月来，不觉一载。忽一日，有番使帝国书到。朝廷差使命急宣贺内翰陪接番使，在
馆驿安下。次日阁门舍人接得番使国书一道。玄宗敕宣翰林学士，拆开番书，全然不识一
字，拜伏金阶启奏：“此书皆是鸟兽之迹，臣等学识浅短，不识一字。”天子闻奏，将与南
省试官杨国忠开读。杨国忠开看，双目如盲，亦不晓得，天子宣间满朝文武，并无一人晓
得，不知书上有何吉凶言语。龙颜大怒，喝骂朝臣：“在有许多文武，井无一个饱学之土与
联分忧。此书识不得，将何回答发落番使，却被番邦笑耻，欺侮南朝，必动于戈，来侵边
界，如之亲何！敕限三日，若无人识此番书，一概停俸；六日尤人，一概停职；九日无人，
一概问罪。别选贤良，并扶社稷。”圣旨一出，诸官默默无言，再无一人敢奏。天子转添烦
恼。
贺内翰朝散回家，将此事述于李白。白微微冷笑：“可借我李某去年不曾及第为官，不
得与天子分忧。”贺内翰大惊道：“想必贤弟博学多能，辨识番书，下官当于驾前保奏。”
次日，贺知章人朝，越班奏道：“臣启陛下，臣家有一秀才，姓李名白，博学多能。要辨番
书，非此人下可。”天子准奏，即遣使命，资诏前去内翰宅中，宣取李白。李白告天使道：
“臣乃远方布衣，无才无识，今朝中有许多官僚，都是饱学之儒，何必间及草莽？臣下敢奉
诏，恐得罪于朝贵。”说这句“恐得罪于朝贵”，隐隐刺着杨、高二人，使命回奏。天子初
问贺知章：“李白不肯奉诏，其意云何？”知章奏道：“臣知李白文章盖世，学问惊人。只
为去年试场中，被试官屈批了卷子，羞抢出门，今日教他白衣人朝，有愧于心。乞陛下赐以
恩典，遣一位大臣再往，必然奉诏。”玄字道：“依卿所奏。钦赐李白进士及第，着紫袍金
带，纱帽象简见驾。就烦卿自在迎取，卿不可辞！”
贺知章领旨回家，请丰白开读，备述夭子倦倦求贤之意。李白穿了御赐袍服，望闷拜
谢。遂骑马随贺内翰人朝，玄宗于御座专待李白。李白至金阶拜舞，山呼谢恩，躬身而立。
天子一见李白，如贫得宝，如暗得灯，如饥得食，如旱得云。开金口，动玉音，道：“今有
番国责书，无人能晓，特宣卿至，为朕分忧。”白躬身奏道：“臣因学浅，被大师批卷不
中，高大尉将臣推抢出门。今有番书，何不令试官回答，却乃久滞番官在此？臣是批黜秀
才，不能称试官之怠，怎能称皇上之意？”天子道：“朕自知卿，卿其勿辞！”遂命侍臣捧
番书赐李白观看。李白看了一遍，微微冷笑，对御座前将唐音译出，宣读如流。番书云：
渤海国大可毒书达唐朝官家。自你占了高丽，与俺国逼近，边兵屡屡侵犯吾界，想出自
宫家之意。俺如今不可耐者，差官来讲，可将高丽一百七十六城，让与俺国，俺有好物事相
送。大白山之芜，南海之昆布，栅城之鼓，扶件之鹿，郭颌之永，率宾之马，沃州之绵，循
沦河之鲫，丸都之李，乐游之梨，你官家都有分。若还不肯，俺起兵来厮杀，且看那家胜
败！
--------------------------------------------------------------------------------
堪羡当年李谪仙，吟诗斗酒有连篇；
蟠胸锦绣欺时彦，落笔风云迈古贤。
书草和番威远塞，词歌倾国媚新弦；
莫言才干风流尽，明月长悬采石边。
话说唐玄宗皇帝朝，有个才干，姓李，名白，字大白。乃西梁武昭兴圣皇帝李局九世
孙，西川锦州人也。其母梦长庚人怀而生，那长庚星又名大白星，所以名字俱用之。那李白
主得姿容美秀，骨格清奇，有飘然出世之表。十岁时，便精通书史，出口成章，人都夸他锦
心绣口，又说他是神仙降生，以此又呼为李谪仙。有杜工部赠诗为证：
昔年有狂客，号尔滴仙人。
笔落惊风雨，诗成位鬼神！
声名从此大，泪没一朝伸。
文采承殊握，流传必绝伦。
李白又自称青莲居士。一生好酒，不求仕进，志欲邀游四海，看尽天下名山，尝遍天下
美酒。先登峨眉，次居云梦，复隐于祖僚山竹溪，与孔巢父等六人，日夕酣饮，号为竹溪六
逸。有人说湖州乌程酒甚佳，白不远千里而往，到酒肆中，开怀畅饮，旁若无人。时有逸叶
司马经过，闻白狂歌之声，遣从者问其何人。白随口答诗四句。
青莲居士滴仙人，酒肆逃名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。
边叶司马大惊，问道：“莫非蜀中李滴仙么？闻名久矣1”遂请相见，留饮十日，厚有
所赠。临别，问道：“以青莲高才，取青紫如拾芥，何不游长安应举？”丰白道：”目令朝
政紊乱，公道全无，请托者登高第，纳贿者获科名。非此二者，虽有孔孟之贤，晁董之才，
无由自达。白所以流连诗俩，免受盲试官之气耳。”迹叶司马道：“虽则如此，足下谁人不
知？一到长安，必有人荐拔。”
李白从其言，乃游长安。一日到紫极宫游玩，遇了翰林学土贺知章，通姓道名，彼此相
慕。知章遂邀李白干酒肆中，解下金貂，当酒同饮。至夜不舍，遂留丰白于家中下榻，结为
兄弟。次日，丰白将行李搬至贺内翰宅，每日谈诗饮酒，宾主甚是相得。时光在苒，不觉试
期已迫。贺内翰道：“今春南省试官，正是杨贵妃兄杨国忠大师，监视官乃大尉高力士，二
人都是受财之人。贤弟却无金银买嘱他，便有冲天学问，见不得圣天子。此二人与下官皆有
相识，下官写一封札子去，预先嘱托，或者看薄面一二。”李白虽则才大气高，遇了这等时
势，况巨内翰高情，下好违阻，贺内翰写了柬帖，投与杨太师、高力士。
二人接开看了，冷笑道：“贺内翰受了李白金银，却写纣空书在我这里讨白人情，到那
日专记，如有李白名字卷子，不问好歹，即时批落。”时值三月三日，大开南省，会天下才
人，尽呈卷子。李白才思有余，一笔挥就、第一个交卷。杨国忠见卷子上有丰白名字，也下
看文字，乱笔涂抹道：“这样书生，只好与我磨墨。”高力士道：“磨墨也下中，只好与我
着袜脱靴。”喝令将李白推抢出去。正是：不愿文章中天下，只愿文章中试官！李白被试官
屈批卷子，怨气冲天，回至内翰宅中，立誓：“久后吾若得志，定教杨国忠磨墨，高力士与
我脱靴，方才满愿。”贺内翰劝白：“且休烦恼，权在舍下安歇。待三年，再开试场，别换
试官，必然登第。”终日共李白饮酒赋诗。
日在月来，不觉一载。忽一日，有番使帝国书到。朝廷差使命急宣贺内翰陪接番使，在
馆驿安下。次日阁门舍人接得番使国书一道。玄宗敕宣翰林学士，拆开番书，全然不识一
字，拜伏金阶启奏：“此书皆是鸟兽之迹，臣等学识浅短，不识一字。”天子闻奏，将与南
省试官杨国忠开读。杨国忠开看，双目如盲，亦不晓得，天子宣间满朝文武，并无一人晓
得，不知书上有何吉凶言语。龙颜大怒，喝骂朝臣：“在有许多文武，井无一个饱学之土与
联分忧。此书识不得，将何回答发落番使，却被番邦笑耻，欺侮南朝，必动于戈，来侵边
界，如之亲何！敕限三日，若无人识此番书，一概停俸；六日尤人，一概停职；九日无人，
一概问罪。别选贤良，并扶社稷。”圣旨一出，诸官默默无言，再无一人敢奏。天子转添烦
恼。
贺内翰朝散回家，将此事述于李白。白微微冷笑：“可借我李某去年不曾及第为官，不
得与天子分忧。”贺内翰大惊道：“想必贤弟博学多能，辨识番书，下官当于驾前保奏。”
次日，贺知章人朝，越班奏道：“臣启陛下，臣家有一秀才，姓李名白，博学多能。要辨番
书，非此人下可。”天子准奏，即遣使命，资诏前去内翰宅中，宣取李白。李白告天使道：
“臣乃远方布衣，无才无识，今朝中有许多官僚，都是饱学之儒，何必间及草莽？臣下敢奉
诏，恐得罪于朝贵。”说这句“恐得罪于朝贵”，隐隐刺着杨、高二人，使命回奏。天子初
问贺知章：“李白不肯奉诏，其意云何？”知章奏道：“臣知李白文章盖世，学问惊人。只
为去年试场中，被试官屈批了卷子，羞抢出门，今日教他白衣人朝，有愧于心。乞陛下赐以
恩典，遣一位大臣再往，必然奉诏。”玄字道：“依卿所奏。钦赐李白进士及第，着紫袍金
带，纱帽象简见驾。就烦卿自在迎取，卿不可辞！”
贺知章领旨回家，请丰白开读，备述夭子倦倦求贤之意。李白穿了御赐袍服，望闷拜
谢。遂骑马随贺内翰人朝，玄宗于御座专待李白。李白至金阶拜舞，山呼谢恩，躬身而立。
天子一见李白，如贫得宝，如暗得灯，如饥得食，如旱得云。开金口，动玉音，道：“今有
番国责书，无人能晓，特宣卿至，为朕分忧。”白躬身奏道：“臣因学浅，被大师批卷不
中，高大尉将臣推抢出门。今有番书，何不令试官回答，却乃久滞番官在此？臣是批黜秀
才，不能称试官之怠，怎能称皇上之意？”天子道：“朕自知卿，卿其勿辞！”遂命侍臣捧
番书赐李白观看。李白看了一遍，微微冷笑，对御座前将唐音译出，宣读如流。番书云：
渤海国大可毒书达唐朝官家。自你占了高丽，与俺国逼近，边兵屡屡侵犯吾界，想出自
宫家之意。俺如今不可耐者，差官来讲，可将高丽一百七十六城，让与俺国，俺有好物事相
送。大白山之芜，南海之昆布，栅城之鼓，扶件之鹿，郭颌之永，率宾之马，沃州之绵，循
沦河之鲫，丸都之李，乐游之梨，你官家都有分。若还不肯，俺起兵来厮杀，且看那家胜
败！
【美文】朱光潜：子非鱼，安知鱼之乐！
庄子与惠子游于濠梁之上。
庄子曰：鯈鱼出游从容，是鱼乐也！
惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？
庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？
这是《庄子·秋水》篇里的一段故事，是你平时所欢喜玩味的。我现在藉这段故事来说明美感经验中的一个极有趣味的道理。
我们通常都有“以已度人”的脾气，因为有这个脾气，对于自己以外的人和物才能了解。严格地说，各个人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某种境地、有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。比如我知道自己在笑时心里欢喜，在哭时心里悲痛，看到旁人笑也就以为他心里欢喜，看见旁人哭也以为他心里悲痛。我知道旁人旁物的知觉和情感如何，都是拿自己的知觉和情感来比拟的。我只知道自己，我知道旁人旁物时是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。庄子看到鱼“出游从容”便觉得它乐，因为他自己对于“出游从容”的滋味是有经验的。人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。假如庄子不是鱼就无从知鱼之乐，每个人就要各成孤立世界，和其它人物都隔着一层密不通风的墙壁，人与人以及人与物之中便无心灵交通的可能了。
这种“推己及物”、“设身处地”的心理活动不尽是有意的出于理智的，所以它往往发生幻觉。鱼没有反省的意识，是否能够像人一样“乐”，这种问题大概在庄子时代的动物心理学也还没有解决，而庄子硬拿“乐”字来形容鱼的心境，其实不过把他自己的“乐”心境外射到鱼的身上罢了，他的话未必有科学的谨严与精确。我们知觉外物，常把自己所得的感觉外射到物的本身上去，把它误认为物所固有的属性，于是本来在我的就变成在物的了。比如我们说“花是红的”时，是把红看作花所固有的属性，好像是以为纵使没有人去知觉它，它也还是在那里。其实花本身只有使人觉到红的可能性，至于红却是视觉的结果。红是长度为若干的光波射到眼球网膜上所生的印象。如果光波长一点或是短一点，眼球网膜的构造换一个样子，红的色觉便不会发生。患色盲的人根本就不能辨别红色，就是眼睛健全的人在薄暮光线暗淡时也不能把红色和绿色分得清楚，从此可知严格地说，我们只能说“我觉得花是红的”。我们通常都把“我觉得”三字略去而直说“花是红的”，于是在我的感觉遂被误认为在物的属性了。日常对于外物的知觉都可作如是观。“天气冷”其实只是“我觉得天气冷”，鱼也许和我不一致；“石头太沉重”其实只是“我觉得它太沉重”，大力士或许还嫌它太轻。
云何尝能飞？泉何尝能跃？我们却常说云飞泉跃；山何尝能鸣？谷何尝能应？我们却常说山鸣谷应。在说云飞泉跃、山鸣谷应时，我们比说花红石头重，又更进一层了。原来我们只把在我的感觉误认为在物的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西，把它们看作我们的侪辈，觉得它们也有性格，也有情感，也能活动。这两种说话的方法虽不同，道理却是一样，都是根据自己的经验来了解外物。这种心理活动通常叫做“移情作用”。
“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，彷佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。自己在欢喜时，大地山河都在扬眉带笑；自己在悲伤时，风云花鸟都在叹气凝愁。惜别时蜡烛可以垂泪，兴到时青山亦觉点头。柳絮有时“轻狂”，晚风有时“清苦”。陶渊明何以爱菊呢？因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节；林和靖何以爱梅呢？因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。
从这几个实例看，我们可以看出移情作用是和美感经验有密切关系的。移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。
姑先说欣赏自然美。比如我在观赏一棵古松，我的心境是什么样状态呢？我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意识之中除了古松的意象之外，一无所有。在这个时候，我的实用的意志和科学的思考都完全失其作用，我没有心思去分别我是我而古松是古松。古松的形象引起清风亮节的类似联想，我心中便隐约觉到清风亮节所需伴着的情感。因为我忘记古松和我是两件事，我就于无意之中把这种清风亮节的气概移置到古松上面去，彷佛古松原来就有这种性格。同时我又不知不觉地受古松的这种性格影响，自己也振作起来，模仿它那一副苍老劲拔的姿态。所以古松俨然变成一个人，人也俨然变成一棵古松。真正的美感经验都是如此，都要达到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易发生，因为我们根本就不分辨所生的情感到底是属于我还是属于物的。
再说欣赏艺术美，比如说听音乐。我们常觉得某种乐调快活，某种乐调悲伤。乐调自身本来只有高低、长短、急缓、宏纤的分别，而不能有快乐和悲伤的分别。换句话说，乐调只能有物理而不能有人情。我们何以觉得这本来只有物理的东西居然有人情呢？这也是由于移情作用。这里的移情作用是如何起来的呢？音乐的命脉在节奏。节奏就是长短、高低、急缓、宏纤相继承的关系。这些关系前后不同，听者所费的心力和所用的心的活动也不一致。因此听者心中自起一种节奏和音乐的节奏相平行。听一曲高而缓的调子，心力也随之作一种高而缓的活动；听一曲低而急的调子，心力也随之作一种低而急的活动。这种高而缓或是低而急的心力活动，常蔓延浸润到全部心境，使它变成和高而缓的活动或是低而急的活动相同调，于是听者心中遂感觉一种欢欣鼓舞或是抑郁凄恻的情调。这种情调本来属于听者，在聚精会神之中，他把这种情调外射出去，于是音乐也就有快乐和悲伤的分别了。
再比如说书法。书法在中国向来自成艺术，和图画有同等的身分，近来才有人怀疑它是否可以列于艺术，这般人大概是看到西方艺术史中向来不留位置给书法，所以觉得中国人看重书法有些离奇。其实书法可列于艺术，是无可置疑的。他可以表现性格和情趣。颜鲁公的字就像颜鲁公，赵孟頫的字就像赵孟頫。所以字也可以说是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。横直钩点等等笔划原来是墨涂的痕迹，它们不是高人雅士，原来没有什么“骨力”、“姿态”、“神韵”和“气魄”。但是在名家书法中我们常觉得“骨力”、“姿态”、“神韵”和“气魄”。我们说柳公权的字“劲拔”，赵孟頫的字“秀媚”，这都是把墨涂的痕迹看作有生气有性格的东西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。
移情作用往往带有无意的模仿。我在看颜鲁公的字时，彷佛对着巍峨的高峰，不知不觉地耸肩聚眉，全身的筋肉都紧张起来，模仿它的严肃；我在看赵孟頫的字时，彷佛对着临风荡漾的柳条，不知不觉地展颐摆腰，全身的筋肉都松懈起来，模仿它的秀媚。从心理学看，这本来不是奇事。凡事观念都有实现于运动的倾向。念到跳舞时脚往往不自主地跳动，念到“山”字时口舌往往不由自主地说出“山”字。通常观念往往不能实现于动作者，由于同时有反对的观念阻止它。同时念到打球又念到泅水，则既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一个观念，没有旁的观念和它对敌，则它常自动地现于运动。聚精会神赛跑时，自己也往往不知不觉地弯起胳膊动起脚来，便是一个好例。在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。
移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。从理智观点看，移情作用是一种错觉，是一种迷信。但是如果把它勾销，不但艺术无由产生，即宗教也无由出现。艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。它们都带有若干神秘主义的色彩。所谓神秘主义其实并没有什么神秘，不过是在寻常事物之中见出不寻常的意义。这仍然是移情作用。从一草一木之中见出生气和人情以至于极玄奥的泛神主义，深浅程度虽有不同，道理却是一样。
美感经验既是人的情趣和物的姿态往复回流，我们可以从这个前提中抽出两个结论来：
一、物的形象是人的情趣的返照。物的意蕴深浅和人的性分密切相关。深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。比如一朵含露的花，在这个人看来只是一朵平常的花，在那个人看或以为它含泪凝愁，在另一个人看或以为它能象征人生和宇宙的妙谛。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蕴和情趣移于物，物才能呈现我所见到的形象。我们可以说，各人的世界都由各人的自我伸张而成。欣赏中都含有几分创造性。
二、人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。所以美感经验的直接目的虽不在陶冶性情，而却有陶冶性情的功效。心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。苏东坡诗说：
“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”
竹不过是美的形象之一种，一切美的事物都有不令人俗的功效。
庄子与惠子游于濠梁之上。
庄子曰：鯈鱼出游从容，是鱼乐也！
惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？
庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？
这是《庄子·秋水》篇里的一段故事，是你平时所欢喜玩味的。我现在藉这段故事来说明美感经验中的一个极有趣味的道理。
我们通常都有“以已度人”的脾气，因为有这个脾气，对于自己以外的人和物才能了解。严格地说，各个人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某种境地、有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。比如我知道自己在笑时心里欢喜，在哭时心里悲痛，看到旁人笑也就以为他心里欢喜，看见旁人哭也以为他心里悲痛。我知道旁人旁物的知觉和情感如何，都是拿自己的知觉和情感来比拟的。我只知道自己，我知道旁人旁物时是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。庄子看到鱼“出游从容”便觉得它乐，因为他自己对于“出游从容”的滋味是有经验的。人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。假如庄子不是鱼就无从知鱼之乐，每个人就要各成孤立世界，和其它人物都隔着一层密不通风的墙壁，人与人以及人与物之中便无心灵交通的可能了。
这种“推己及物”、“设身处地”的心理活动不尽是有意的出于理智的，所以它往往发生幻觉。鱼没有反省的意识，是否能够像人一样“乐”，这种问题大概在庄子时代的动物心理学也还没有解决，而庄子硬拿“乐”字来形容鱼的心境，其实不过把他自己的“乐”心境外射到鱼的身上罢了，他的话未必有科学的谨严与精确。我们知觉外物，常把自己所得的感觉外射到物的本身上去，把它误认为物所固有的属性，于是本来在我的就变成在物的了。比如我们说“花是红的”时，是把红看作花所固有的属性，好像是以为纵使没有人去知觉它，它也还是在那里。其实花本身只有使人觉到红的可能性，至于红却是视觉的结果。红是长度为若干的光波射到眼球网膜上所生的印象。如果光波长一点或是短一点，眼球网膜的构造换一个样子，红的色觉便不会发生。患色盲的人根本就不能辨别红色，就是眼睛健全的人在薄暮光线暗淡时也不能把红色和绿色分得清楚，从此可知严格地说，我们只能说“我觉得花是红的”。我们通常都把“我觉得”三字略去而直说“花是红的”，于是在我的感觉遂被误认为在物的属性了。日常对于外物的知觉都可作如是观。“天气冷”其实只是“我觉得天气冷”，鱼也许和我不一致；“石头太沉重”其实只是“我觉得它太沉重”，大力士或许还嫌它太轻。
云何尝能飞？泉何尝能跃？我们却常说云飞泉跃；山何尝能鸣？谷何尝能应？我们却常说山鸣谷应。在说云飞泉跃、山鸣谷应时，我们比说花红石头重，又更进一层了。原来我们只把在我的感觉误认为在物的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西，把它们看作我们的侪辈，觉得它们也有性格，也有情感，也能活动。这两种说话的方法虽不同，道理却是一样，都是根据自己的经验来了解外物。这种心理活动通常叫做“移情作用”。
“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，彷佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。自己在欢喜时，大地山河都在扬眉带笑；自己在悲伤时，风云花鸟都在叹气凝愁。惜别时蜡烛可以垂泪，兴到时青山亦觉点头。柳絮有时“轻狂”，晚风有时“清苦”。陶渊明何以爱菊呢？因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节；林和靖何以爱梅呢？因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。
从这几个实例看，我们可以看出移情作用是和美感经验有密切关系的。移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。
姑先说欣赏自然美。比如我在观赏一棵古松，我的心境是什么样状态呢？我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意识之中除了古松的意象之外，一无所有。在这个时候，我的实用的意志和科学的思考都完全失其作用，我没有心思去分别我是我而古松是古松。古松的形象引起清风亮节的类似联想，我心中便隐约觉到清风亮节所需伴着的情感。因为我忘记古松和我是两件事，我就于无意之中把这种清风亮节的气概移置到古松上面去，彷佛古松原来就有这种性格。同时我又不知不觉地受古松的这种性格影响，自己也振作起来，模仿它那一副苍老劲拔的姿态。所以古松俨然变成一个人，人也俨然变成一棵古松。真正的美感经验都是如此，都要达到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易发生，因为我们根本就不分辨所生的情感到底是属于我还是属于物的。
再说欣赏艺术美，比如说听音乐。我们常觉得某种乐调快活，某种乐调悲伤。乐调自身本来只有高低、长短、急缓、宏纤的分别，而不能有快乐和悲伤的分别。换句话说，乐调只能有物理而不能有人情。我们何以觉得这本来只有物理的东西居然有人情呢？这也是由于移情作用。这里的移情作用是如何起来的呢？音乐的命脉在节奏。节奏就是长短、高低、急缓、宏纤相继承的关系。这些关系前后不同，听者所费的心力和所用的心的活动也不一致。因此听者心中自起一种节奏和音乐的节奏相平行。听一曲高而缓的调子，心力也随之作一种高而缓的活动；听一曲低而急的调子，心力也随之作一种低而急的活动。这种高而缓或是低而急的心力活动，常蔓延浸润到全部心境，使它变成和高而缓的活动或是低而急的活动相同调，于是听者心中遂感觉一种欢欣鼓舞或是抑郁凄恻的情调。这种情调本来属于听者，在聚精会神之中，他把这种情调外射出去，于是音乐也就有快乐和悲伤的分别了。
再比如说书法。书法在中国向来自成艺术，和图画有同等的身分，近来才有人怀疑它是否可以列于艺术，这般人大概是看到西方艺术史中向来不留位置给书法，所以觉得中国人看重书法有些离奇。其实书法可列于艺术，是无可置疑的。他可以表现性格和情趣。颜鲁公的字就像颜鲁公，赵孟頫的字就像赵孟頫。所以字也可以说是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。横直钩点等等笔划原来是墨涂的痕迹，它们不是高人雅士，原来没有什么“骨力”、“姿态”、“神韵”和“气魄”。但是在名家书法中我们常觉得“骨力”、“姿态”、“神韵”和“气魄”。我们说柳公权的字“劲拔”，赵孟頫的字“秀媚”，这都是把墨涂的痕迹看作有生气有性格的东西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。
移情作用往往带有无意的模仿。我在看颜鲁公的字时，彷佛对着巍峨的高峰，不知不觉地耸肩聚眉，全身的筋肉都紧张起来，模仿它的严肃；我在看赵孟頫的字时，彷佛对着临风荡漾的柳条，不知不觉地展颐摆腰，全身的筋肉都松懈起来，模仿它的秀媚。从心理学看，这本来不是奇事。凡事观念都有实现于运动的倾向。念到跳舞时脚往往不自主地跳动，念到“山”字时口舌往往不由自主地说出“山”字。通常观念往往不能实现于动作者，由于同时有反对的观念阻止它。同时念到打球又念到泅水，则既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一个观念，没有旁的观念和它对敌，则它常自动地现于运动。聚精会神赛跑时，自己也往往不知不觉地弯起胳膊动起脚来，便是一个好例。在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。
移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。从理智观点看，移情作用是一种错觉，是一种迷信。但是如果把它勾销，不但艺术无由产生，即宗教也无由出现。艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。它们都带有若干神秘主义的色彩。所谓神秘主义其实并没有什么神秘，不过是在寻常事物之中见出不寻常的意义。这仍然是移情作用。从一草一木之中见出生气和人情以至于极玄奥的泛神主义，深浅程度虽有不同，道理却是一样。
美感经验既是人的情趣和物的姿态往复回流，我们可以从这个前提中抽出两个结论来：
一、物的形象是人的情趣的返照。物的意蕴深浅和人的性分密切相关。深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。比如一朵含露的花，在这个人看来只是一朵平常的花，在那个人看或以为它含泪凝愁，在另一个人看或以为它能象征人生和宇宙的妙谛。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蕴和情趣移于物，物才能呈现我所见到的形象。我们可以说，各人的世界都由各人的自我伸张而成。欣赏中都含有几分创造性。
二、人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。所以美感经验的直接目的虽不在陶冶性情，而却有陶冶性情的功效。心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。苏东坡诗说：
“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”
竹不过是美的形象之一种，一切美的事物都有不令人俗的功效。
农历戊戌年冬月廿六，周二。时光就像一条永不停息的溪河，匆匆地、悄悄地从人们身边流过。在新年的门槛上，无论是古人还是我们，都会在元旦到来之际生发感慨，抒怀几番。明代陈宪 章的《元旦试笔》：“天上风云庆会期，庙谟争遣草茅知。邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月，春来更有好花枝。晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时。”这种喜庆佳节的动人情景，不仅彰显于明代。如今，我们在欢度元旦上，形式多样，各有精彩，同样散发着厚重的节日气息。唐代田园山水派诗人孟浩然在《田家元日》中写道：“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已强仕，无禄尚忧农。桑野就耕父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年丰。”诗人的那种恬淡、惬意，于我心有戚戚焉。我虽对文字情有独钟，但对诗词并不那么感兴趣，理由便是不能直抒胸怀，言简意赅不能完全达意，或意犹未尽，或并人人都能弄懂。有时还会让人费解，更重要的是自己的学识水平尚未完全达到其境界。宋代诗人宋伯仁的《岁旦》：“居闲无贺客，早起只如常。桃版随人换，梅花隔岁香。春风回笑语，云气卜丰穰。柏酒何劳劝，心平寿自长。”让我悟出了元旦的另类新境界。诗人的处境、抱负不同，其意境则迥然有异。就像现在的我，远离了朋友同学，还有闹市的喧嚣，寄情于乡下，安静的环境赋予了闲适、淡泊、怡悦的心境。其实，人不一定要在舞榭歌台打拼日子，找一处适合自己的居所，重蹈陶渊明田园般的覆辙，亦是人生一大快事。喜欢在元旦抒怀，不同时代的文人墨士都有一段史话和佳话，这些有关元旦的诗词，脍炙人口，至今读来让人爱不释手。岁月的足音，轮回着四季，辞旧迎新，我们有着太多的抱负亟需抒怀。当掀开2019年第一页日历，我们的人生之旅伴着清脆的元旦钟声，踏着新年的文字平台，再度扬帆起航。天空亮了，还出现了新年的第一轮太阳幌子，与地上田野万物上的积雪相映照，格外耀人眼目。今天我们全在老二家过元旦，丰盛的早中晚餐让我们大饱口福的同时，也尽情地在享受这新年的馈赠。一大家人团团圆圆，欢声笑语，每个人都沉浸于亲情温暖的怀抱里，其乐融融。新年已经伴着冬天的积雪和冷峻，还有童话与浪漫，携着元旦的欢乐、春节的企盼已经登场，2018年淹没在了时间的天空。一年又过去了，让我们轻轻地挥挥手，对逝去的日子说声再见！让我们张开热情的双臂，拥抱美好的2019年。站在新年的门槛前，迎新辞旧，感慨万千：过去的一年，不管是忧伤，还是快乐，是失意，还是辉煌，是失败，还是成功，都已成为历史，如过眼云烟，而现在完全是一个崭新的开始。新的历程，新的起跑线，新的景象，新的感受，新的机遇，新的思路，新的计划，新的局面，新的挑战……但愿时光的风雨洗涤去昔日的迷惘与怨咎、但愿良辰的霞绯招引来今朝的生机与清遒、但愿元旦的曙光照亮辉煌的前程、壮美的神州。翻开日历的扉页——元旦，我们应该知道怎样用汗水和心血撰写簇新的卷首。元旦带给我们的永远是一种“一元复始，万象更新”的心境。站在2019年的窗口前，亲吻那第一缕阳光，把我们里里外外照亮，把世界洗刷个干干净净，我们把快乐保存、把痛苦删除。元旦充满生机和希望，元旦充满生气与风流。新年是一幅幅欢快的油画，每一笔的涂抹，都充满一种温暖的气息；新年是一行行押韵的诗句，每一句灵感的迸发，都饱含一种殷切的心愿；新年是一首首动听的歌谣，每一段的吟唱，都凝聚着一种给力的精神；新年是一篇篇精彩的故事，每一次的讲述，都在传递领悟到的思想的升华。元旦的豪壮献词给人以生活的温馨、奋斗的鞭策、进军的鼓号。挥手告别2018，我们的心情感慨万千：总有一种过去的拼搏，让我们无怨无悔；总有一种汗水的流淌，在海纳百川的胸怀中延续。热情拥抱2019，我们的内心豪情万丈：总有一种未来的展望，让我们信心满怀；总有一种梦想的绽放，飘动在感恩生命的坦荡路途。新的一年开始了，我微笑着，歌唱着，祝福着，迈着大步走向春天，去迎接又一个盛世华章。元旦好像一座承前启后的桥。踏上这座告别过去通往未来的桥，我们回顾过去一幕幕感动的画面时，也要展望未来一场场鲜活的情景；既沉醉于昨日的风花雪月，又不能忘记明天的责任与理想奋。元旦作为一年开始的标志，她要求我们在这时要给心情划个转折号，要求我们有新的打算和新的前行方式，当然并不是要我们放弃从前，而是要阶段性地总结过去，为未来做规划，没做完的事再接再厉，没开始做的事未雨绸缪。元旦给了人们一个明了的暗示，她暗示我们重整旗鼓、重抖精神、重新开始；她暗示我们向前看、向前走、勇往直前；她暗示我们换个好心情，定个好计划，做好上年最后一件末完成的事，谋划好下年等待我们的新生活。
✋热门推荐