鹊桥仙.华灯纵博
（南宋）陆游
华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一半取封侯，独去作、江边渔父。
轻舟八尺，低篷三扇，占断蘋洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必、官家赐与。
注释:
1、纵博：纵情赌博。此处视为豪爽任侠的一种行为表现。
2、占断：完全占有。
3、蘋洲：丛生苹草的小河。
4、镜湖：在浙江会稽、山阴两县交界处，周遭三百余里，以水平如镜而出名。
鉴赏:
“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。”开篇就追忆往事，发表感慨。当年是指在南郑从军一段时期。他对这一时期的“豪举”生活，印象极为深刻，后来多次见于吟咏。这是因为：一、他亲自到了接近国防前线的地区，接触许多激动人心的场景，如射猎、检阅、韩信拜将坛、武侯祠庙，登高远望长安诸山，义士冒死驰递情报等等。二、扩展了视野，丰富了生活，激发了爱国热情，获得了大量的创作题材，奠定了“诗外功夫”的理论。完全可以说，南郑从军，对他的诗歌艺术具有划时代的意义。此处赌博并无贬义，突显的恰是一掷千金的豪爽性格。“谁记”二字转折强烈，写华年消逝、世事变迁之后，还有谁记得当年的豪情壮志。
“酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。”这两句紧承“谁记”领起的转折，想过去，叹今朝。从此，下文分向“低沉”和“开朗”两方面开拓。封侯、渔父，是两种截然不同的人生遭遇，荣辱升沉，各有畔岸。“酒徒”是普普通通的平凡之人，暗用刘邦时策士郦生故事，在这儿是指原来和自己比肩而后来逐渐爬上去的达官贵人（如范成大、周必大都位至宰执）。当年与自己一起饮酒的人，至少有一半已经封侯进爵，可是自己却落得病老乡里，成了一个靠打渔为生的衰老渔夫。这里只作说明，并不见褒贬或感叹的痕迹。但也不禁使人发问：那些酒徒，是怎样取得封侯的，自己又为什么落拓江湖甘心去做钓徒渔父，但这不是作论文，为艺术法则所制约，不能说，也不必说了。诗词语者，有它的特色，留有余味，让读者自去咀嚼和解答，这就是“言有尽而意无穷”的妙处。“独”字突显出孤家寡人、顾影自怜之意。把成为“渔父”的自己置于“封侯者”之中，对比鲜明，写出陆游仕途的坎坷失意。还应看到，去做渔父，有他的天惠条件，门前宅旁，江湖满地，烟水迷离，是渔父生涯最理想的环境。无怪他在词作里常常提列。此篇而外，如《渔歌子》五首、《鹊桥仙·一竿风月》、《长相思》五首，都是歌颂渔钓生活的清丽超爽之作。诚然，这里也许微寓《楚辞·渔父》“举世皆浊而我独清”的惋叹。
下阕紧承“渔父”二字，从小船写起。“轻舟八尺，低篷三扇”，八尺长的轻小舟船，只有三扇低矮的蓬窗，恐怕只能容下词人一人。但是，词人却说它“占断蘋洲烟雨”，别有新致。表现出词人对渔钓生活的喜爱。“占断颇洲烟雨”，情景交融，韵味殊胜。蘋洲之上，烟雨迷蒙，水云之乡，为自己独占．逍遥容与，可以尽情领略心境何等旷远。况周颐说：“善言情者，但写景而情在其中。”只此一句，抵得张志和全篇《渔歌子》，此可视为“当年豪举”在意境上的升华。在广阔的湖面这一背景中，相较于“轻舟”之小，湖水简直可称大而无当，如此轻巧纤弱的一叶扁舟，绝对不可能占尽风雨，唯词人胸怀宽广能为之。通过这样鲜明的对比，词人言明渔钓生活已成为自己的精神栖所。
“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。”这两句引贺知章的典故。贺知章是会稽人，为官为文都很成功，天宝年间自请归乡为道士，唐玄宗特赐封地。这两句中，词人用略带嘲讽的口吻，打趣贺知章受皇恩所赐得以清闲归乡，实是用以自嘲，嘲笑自己衰鬓残年尚寸功未立。虽有怨念，但词人不仅把这种情怀表达得十分平淡，还显得英气凛然，可能是其晚年心境愈发冲和的缘故。
后人论辛、陆诗词，谓“时时掉书袋．要是一癖”。其实用事只要贴切自然，没有什么不可以。近代词人、词论家况周颐指出必欲得天然妙语，“其道有二。曰性灵流露，曰书卷酝酿。”可谓知言。杨慎评此作：“英气可掬，流落亦可惜矣！”杨慎于此拈出“英气”二字．于消沉遁世的基调中看到开朗超拔的一面，具见法眼。在任何时代，作为一个诗人的气质来说，这种“英挺之气”断不可少。这是在品格和艺术创作中的间架和脊梁。
全词用笔蕴蓄，颇见炼字炼句之功。如开头只用八个字，就概括了南郑从军多方而的“豪举”。“酒徒”二句，指出持身不同，遭逢各异，亦自言外有意。“占断”一句，只用六字，诗情画意，境界全出。正如赵翼所说：“放翁功夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只在一二语了之。”
另外，此词虽用了一半篇幅描绘渔父生涯，但陆游与张志和一类烟波钓徒全然不同。被迫投闲的渔父即使表面上再潇洒悠闲，骨子里仍是时时不忘“当年豪举”的爱国志士。正是这股内在的豪纵之气，贯注于全词，便在字里行间和转折推进中流露了一种强烈的不平、怨愤、牢骚和孤傲，而词中“谁记”、“独去”、“占断”、“元自”、“何必”等词语，则在表现上述感情方面起了重要作用。
（南宋）陆游
华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一半取封侯，独去作、江边渔父。
轻舟八尺，低篷三扇，占断蘋洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必、官家赐与。
注释:
1、纵博：纵情赌博。此处视为豪爽任侠的一种行为表现。
2、占断：完全占有。
3、蘋洲：丛生苹草的小河。
4、镜湖：在浙江会稽、山阴两县交界处，周遭三百余里，以水平如镜而出名。
鉴赏:
“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。”开篇就追忆往事，发表感慨。当年是指在南郑从军一段时期。他对这一时期的“豪举”生活，印象极为深刻，后来多次见于吟咏。这是因为：一、他亲自到了接近国防前线的地区，接触许多激动人心的场景，如射猎、检阅、韩信拜将坛、武侯祠庙，登高远望长安诸山，义士冒死驰递情报等等。二、扩展了视野，丰富了生活，激发了爱国热情，获得了大量的创作题材，奠定了“诗外功夫”的理论。完全可以说，南郑从军，对他的诗歌艺术具有划时代的意义。此处赌博并无贬义，突显的恰是一掷千金的豪爽性格。“谁记”二字转折强烈，写华年消逝、世事变迁之后，还有谁记得当年的豪情壮志。
“酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。”这两句紧承“谁记”领起的转折，想过去，叹今朝。从此，下文分向“低沉”和“开朗”两方面开拓。封侯、渔父，是两种截然不同的人生遭遇，荣辱升沉，各有畔岸。“酒徒”是普普通通的平凡之人，暗用刘邦时策士郦生故事，在这儿是指原来和自己比肩而后来逐渐爬上去的达官贵人（如范成大、周必大都位至宰执）。当年与自己一起饮酒的人，至少有一半已经封侯进爵，可是自己却落得病老乡里，成了一个靠打渔为生的衰老渔夫。这里只作说明，并不见褒贬或感叹的痕迹。但也不禁使人发问：那些酒徒，是怎样取得封侯的，自己又为什么落拓江湖甘心去做钓徒渔父，但这不是作论文，为艺术法则所制约，不能说，也不必说了。诗词语者，有它的特色，留有余味，让读者自去咀嚼和解答，这就是“言有尽而意无穷”的妙处。“独”字突显出孤家寡人、顾影自怜之意。把成为“渔父”的自己置于“封侯者”之中，对比鲜明，写出陆游仕途的坎坷失意。还应看到，去做渔父，有他的天惠条件，门前宅旁，江湖满地，烟水迷离，是渔父生涯最理想的环境。无怪他在词作里常常提列。此篇而外，如《渔歌子》五首、《鹊桥仙·一竿风月》、《长相思》五首，都是歌颂渔钓生活的清丽超爽之作。诚然，这里也许微寓《楚辞·渔父》“举世皆浊而我独清”的惋叹。
下阕紧承“渔父”二字，从小船写起。“轻舟八尺，低篷三扇”，八尺长的轻小舟船，只有三扇低矮的蓬窗，恐怕只能容下词人一人。但是，词人却说它“占断蘋洲烟雨”，别有新致。表现出词人对渔钓生活的喜爱。“占断颇洲烟雨”，情景交融，韵味殊胜。蘋洲之上，烟雨迷蒙，水云之乡，为自己独占．逍遥容与，可以尽情领略心境何等旷远。况周颐说：“善言情者，但写景而情在其中。”只此一句，抵得张志和全篇《渔歌子》，此可视为“当年豪举”在意境上的升华。在广阔的湖面这一背景中，相较于“轻舟”之小，湖水简直可称大而无当，如此轻巧纤弱的一叶扁舟，绝对不可能占尽风雨，唯词人胸怀宽广能为之。通过这样鲜明的对比，词人言明渔钓生活已成为自己的精神栖所。
“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。”这两句引贺知章的典故。贺知章是会稽人，为官为文都很成功，天宝年间自请归乡为道士，唐玄宗特赐封地。这两句中，词人用略带嘲讽的口吻，打趣贺知章受皇恩所赐得以清闲归乡，实是用以自嘲，嘲笑自己衰鬓残年尚寸功未立。虽有怨念，但词人不仅把这种情怀表达得十分平淡，还显得英气凛然，可能是其晚年心境愈发冲和的缘故。
后人论辛、陆诗词，谓“时时掉书袋．要是一癖”。其实用事只要贴切自然，没有什么不可以。近代词人、词论家况周颐指出必欲得天然妙语，“其道有二。曰性灵流露，曰书卷酝酿。”可谓知言。杨慎评此作：“英气可掬，流落亦可惜矣！”杨慎于此拈出“英气”二字．于消沉遁世的基调中看到开朗超拔的一面，具见法眼。在任何时代，作为一个诗人的气质来说，这种“英挺之气”断不可少。这是在品格和艺术创作中的间架和脊梁。
全词用笔蕴蓄，颇见炼字炼句之功。如开头只用八个字，就概括了南郑从军多方而的“豪举”。“酒徒”二句，指出持身不同，遭逢各异，亦自言外有意。“占断”一句，只用六字，诗情画意，境界全出。正如赵翼所说：“放翁功夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只在一二语了之。”
另外，此词虽用了一半篇幅描绘渔父生涯，但陆游与张志和一类烟波钓徒全然不同。被迫投闲的渔父即使表面上再潇洒悠闲，骨子里仍是时时不忘“当年豪举”的爱国志士。正是这股内在的豪纵之气，贯注于全词，便在字里行间和转折推进中流露了一种强烈的不平、怨愤、牢骚和孤傲，而词中“谁记”、“独去”、“占断”、“元自”、“何必”等词语，则在表现上述感情方面起了重要作用。
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
公元626年，唐太宗李世民在两仪殿宴请重臣，说："朕分等级对你们的功劳进行赏赐，如有觉得不妥，可以当面说出来！"他的一句场面话，谁料却被尉迟恭、程咬金、李神通等人当了真。
在座的重臣里，自诩功高者不在少数，个个都以为自己应该是首功。可结果功名一唱完才发现，首功给了房玄龄和杜如晦。
程咬金是粗人，也是急脾气，直肠子，心里不爽就要说出来。在他刚要张嘴时，被虽为粗人却能粗中有细的秦叔宝拉了一下，并给他先使了个眼色，然后摇了摇头，意思让他不要多话。于是，程咬金将到了嘴边的牢骚话又硬生生地吞了回去。
唐太宗正准备说"既然大家觉得没有什么不妥，那就开怀畅饮吧"时，有个人却不识趣地开口了，这个人就是自恃功劳最大的尉迟恭。不过他当时不是用语言，而是用行动来表达自己的不满。
当时，尉迟恭身边坐的是李世民的堂弟任城王李道宗。当他发现唱完功名后，尉迟恭变了脸色，双拳紧握，便知他一定动了怒，出于好心，也就想安慰他一下。
李道宗微笑着，用手轻轻拍了拍尉迟恭，嘴里只是轻轻叫了声"尉迟将军"，尉迟恭便腾地站了起来，二话没说，一拳打在了李道宗的眼睛上。李道宗莫名其妙地挨了一拳，禁不住"哎哟"一声，跌坐在地上。谁知，尉迟恭不仅没有扶起李道宗，反而冲倒在地上的李道宗冷笑一声说："任城王，论功劳，你不在我之上，可又怎么敢坐在我之上？"
尉迟恭所谓的"在我之上"，并非是指所唱功名的排名在他之前，功劳簿上，李道宗在尉迟恭之下好几位，可此次唐太宗宴请重臣，并没有按功劳多少安排座位，只是想表现一下"兄弟情深"，也便让李道宗坐在了靠近自己的位置。自玄武门事变后，李世民一直怕别人说自己冷血，没有骨肉亲情，没想到就被尉迟恭当成了发火借口。
其实尉迟恭的怒火就来自于唐太宗将首功给了房玄龄和杜如晦，他这气不能向皇上发，也不能朝一向和他关系不错的房玄龄和杜如晦发，只能任李道宗做替罪羊了。
唐太宗竭力控制自己怒火的情绪，静静地坐在那里，眼神冷冰冰的。在众人将李道宗扶起重新坐下后，唐太宗准备开口了。然而，没等他开口，又一个不长眼的出现了，堵住了他要"教训"尉迟恭的话。
此人就是唐太宗的叔父淮安王李神通。李神通在这节骨眼上站出来，不是替他的侄子任城王李道宗说话的，也是发泄唐太宗将首功给了房玄龄和杜如晦的不满。于是，他便想以长辈，开国功臣的身份，在这个重臣云集的地方，显示他与皇上的亲密关系。
"陛下既然让我们有不妥说出来，那臣也就不客气了。当年，陛下和太上皇在太原起兵的时候，臣可是最先响应义旗的，那时候，如今被陛下视为首功的房玄龄和杜如晦又在什么地方呢？臣想不通啊，为什么他们的功劳会在臣之上呢？"
李神通的突然冒出，让唐太宗内心那已经燃到极点的火，烧得更旺，他在心里冷笑一声：好啊！又一个找上门的。
"虽然叔父首先响应义旗举兵，可也是为了自谋出路，避免灾祸降临。可房玄龄等人，他们运筹帷幄，决胜于千里，使大唐江山得以稳固，论功行赏，自然在叔父之上。叔父是皇族至亲，朕这才没有吝啬，奖赏于你，但却不能徇私滥情，与有功之臣同等封赏！"
唐太宗这一番话除了给叔父李神通敲敲警钟外，还想给在座的另一些人一些警告。意思就是：都小心点儿，别太过分了。太过分的话，任你们是谁，我都不留情面。
李神通马上意识到自己刚才那番话触怒龙颜，扑通一声跪下："陛下恕罪，臣知罪！"
唐太宗要让叔父多跪一会儿，他要借这个机会，借叔父和尉迟恭的"胡闹"来为自己树威。此时此刻，对他而言，没有比用这两个人开刀更合适的了。
这时，唐太宗慢慢踱到尉迟恭面前，然后站住，定定地看着尉迟恭，平静地说："朕以前看过一本《汉书》，看到汉高祖时期，活着的有功将领很少，很是吃惊，觉得汉高祖太过分了，并想以此为戒，保护有功之臣，竭力保全他们的性命。然而，朕现在，竟然能理解汉高祖的这种做法了。"
"尉迟将军！尉迟恭！尉迟敬德icon！"唐太宗突然加大了音量，用三种不同叫法，叫了尉迟恭三声，"一直以来，你居功自傲，做一些违法违规之事，朕都没追究。"
话刚说完，尉迟恭突然也像刚才的李神通一样，扑通一声跪下了，大声说："末将知罪！"
唐太宗将眼光停在尉迟恭脸上，随即又看了看李神通，"起来吧！"唐太宗在说完这句话后，又扫视了一遍众臣说，"希望大家都能好自为之！"
两仪殿的重臣中，有的是皇亲，有的是功臣，在玄武门之变时有过突出表现以及之前数次救过还是秦王的唐太宗，让唐太宗视他们为心腹重臣，是受宠的爱将，然而这些重臣自恃功高，自恃身份显赫，言行放肆。
坐上皇位的唐太宗早想给他们敲警钟，但又怕别人说他过河拆桥，容不下为他登上皇位立下汗马功劳的臣子，便一直忍着。
两仪殿，唐太宗借"争功"之事，对叔父李神通和爱将尉迟恭的训斥在给自己树威的同时，也让在场的所有人都找准了自己的位置：君要有君样，臣也要有臣样，不可越界！（来源：云淡轻灵）#历史##历史小喇叭[超话]#
在座的重臣里，自诩功高者不在少数，个个都以为自己应该是首功。可结果功名一唱完才发现，首功给了房玄龄和杜如晦。
程咬金是粗人，也是急脾气，直肠子，心里不爽就要说出来。在他刚要张嘴时，被虽为粗人却能粗中有细的秦叔宝拉了一下，并给他先使了个眼色，然后摇了摇头，意思让他不要多话。于是，程咬金将到了嘴边的牢骚话又硬生生地吞了回去。
唐太宗正准备说"既然大家觉得没有什么不妥，那就开怀畅饮吧"时，有个人却不识趣地开口了，这个人就是自恃功劳最大的尉迟恭。不过他当时不是用语言，而是用行动来表达自己的不满。
当时，尉迟恭身边坐的是李世民的堂弟任城王李道宗。当他发现唱完功名后，尉迟恭变了脸色，双拳紧握，便知他一定动了怒，出于好心，也就想安慰他一下。
李道宗微笑着，用手轻轻拍了拍尉迟恭，嘴里只是轻轻叫了声"尉迟将军"，尉迟恭便腾地站了起来，二话没说，一拳打在了李道宗的眼睛上。李道宗莫名其妙地挨了一拳，禁不住"哎哟"一声，跌坐在地上。谁知，尉迟恭不仅没有扶起李道宗，反而冲倒在地上的李道宗冷笑一声说："任城王，论功劳，你不在我之上，可又怎么敢坐在我之上？"
尉迟恭所谓的"在我之上"，并非是指所唱功名的排名在他之前，功劳簿上，李道宗在尉迟恭之下好几位，可此次唐太宗宴请重臣，并没有按功劳多少安排座位，只是想表现一下"兄弟情深"，也便让李道宗坐在了靠近自己的位置。自玄武门事变后，李世民一直怕别人说自己冷血，没有骨肉亲情，没想到就被尉迟恭当成了发火借口。
其实尉迟恭的怒火就来自于唐太宗将首功给了房玄龄和杜如晦，他这气不能向皇上发，也不能朝一向和他关系不错的房玄龄和杜如晦发，只能任李道宗做替罪羊了。
唐太宗竭力控制自己怒火的情绪，静静地坐在那里，眼神冷冰冰的。在众人将李道宗扶起重新坐下后，唐太宗准备开口了。然而，没等他开口，又一个不长眼的出现了，堵住了他要"教训"尉迟恭的话。
此人就是唐太宗的叔父淮安王李神通。李神通在这节骨眼上站出来，不是替他的侄子任城王李道宗说话的，也是发泄唐太宗将首功给了房玄龄和杜如晦的不满。于是，他便想以长辈，开国功臣的身份，在这个重臣云集的地方，显示他与皇上的亲密关系。
"陛下既然让我们有不妥说出来，那臣也就不客气了。当年，陛下和太上皇在太原起兵的时候，臣可是最先响应义旗的，那时候，如今被陛下视为首功的房玄龄和杜如晦又在什么地方呢？臣想不通啊，为什么他们的功劳会在臣之上呢？"
李神通的突然冒出，让唐太宗内心那已经燃到极点的火，烧得更旺，他在心里冷笑一声：好啊！又一个找上门的。
"虽然叔父首先响应义旗举兵，可也是为了自谋出路，避免灾祸降临。可房玄龄等人，他们运筹帷幄，决胜于千里，使大唐江山得以稳固，论功行赏，自然在叔父之上。叔父是皇族至亲，朕这才没有吝啬，奖赏于你，但却不能徇私滥情，与有功之臣同等封赏！"
唐太宗这一番话除了给叔父李神通敲敲警钟外，还想给在座的另一些人一些警告。意思就是：都小心点儿，别太过分了。太过分的话，任你们是谁，我都不留情面。
李神通马上意识到自己刚才那番话触怒龙颜，扑通一声跪下："陛下恕罪，臣知罪！"
唐太宗要让叔父多跪一会儿，他要借这个机会，借叔父和尉迟恭的"胡闹"来为自己树威。此时此刻，对他而言，没有比用这两个人开刀更合适的了。
这时，唐太宗慢慢踱到尉迟恭面前，然后站住，定定地看着尉迟恭，平静地说："朕以前看过一本《汉书》，看到汉高祖时期，活着的有功将领很少，很是吃惊，觉得汉高祖太过分了，并想以此为戒，保护有功之臣，竭力保全他们的性命。然而，朕现在，竟然能理解汉高祖的这种做法了。"
"尉迟将军！尉迟恭！尉迟敬德icon！"唐太宗突然加大了音量，用三种不同叫法，叫了尉迟恭三声，"一直以来，你居功自傲，做一些违法违规之事，朕都没追究。"
话刚说完，尉迟恭突然也像刚才的李神通一样，扑通一声跪下了，大声说："末将知罪！"
唐太宗将眼光停在尉迟恭脸上，随即又看了看李神通，"起来吧！"唐太宗在说完这句话后，又扫视了一遍众臣说，"希望大家都能好自为之！"
两仪殿的重臣中，有的是皇亲，有的是功臣，在玄武门之变时有过突出表现以及之前数次救过还是秦王的唐太宗，让唐太宗视他们为心腹重臣，是受宠的爱将，然而这些重臣自恃功高，自恃身份显赫，言行放肆。
坐上皇位的唐太宗早想给他们敲警钟，但又怕别人说他过河拆桥，容不下为他登上皇位立下汗马功劳的臣子，便一直忍着。
两仪殿，唐太宗借"争功"之事，对叔父李神通和爱将尉迟恭的训斥在给自己树威的同时，也让在场的所有人都找准了自己的位置：君要有君样，臣也要有臣样，不可越界！（来源：云淡轻灵）#历史##历史小喇叭[超话]#
✋热门推荐