#三联美食# #蚕豆# 春至浓处，蚕豆也碧碧绿绿地上市了。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
2021.11月10日 记忆以来第二次发烧
10日早上一觉醒来，昏昏沉沉，中午出去吃饭，媛媛说她热，而我直说好冷，意识到生病了。在宿舍反复量体温，一会36.7一会36.9一会37，在我家乖乖跟妈妈一样叨叨下去了医院，三次测量37.5，无奈开了一点点药回来，澡都没洗简单刷牙洗脸就钻被窝了，奈何双十一买东西又熬夜12点半才睡，我穿着毛茸茸的睡衣把自己裹的严严实实的，四点出汗太热醒来，体温降下去了万幸。双十一当天还是什么都不想做，不想动，下午又烧起来了，还是继续吃药，十一点睡着，今天退下去了。
快快好吧，生病太难受了，尤其在这个特殊时期，感冒发烧不是一件寻常的事情。
希望明天起来，我又是一个活蹦乱跳的姑娘[加油]
10日早上一觉醒来，昏昏沉沉，中午出去吃饭，媛媛说她热，而我直说好冷，意识到生病了。在宿舍反复量体温，一会36.7一会36.9一会37，在我家乖乖跟妈妈一样叨叨下去了医院，三次测量37.5，无奈开了一点点药回来，澡都没洗简单刷牙洗脸就钻被窝了，奈何双十一买东西又熬夜12点半才睡，我穿着毛茸茸的睡衣把自己裹的严严实实的，四点出汗太热醒来，体温降下去了万幸。双十一当天还是什么都不想做，不想动，下午又烧起来了，还是继续吃药，十一点睡着，今天退下去了。
快快好吧，生病太难受了，尤其在这个特殊时期，感冒发烧不是一件寻常的事情。
希望明天起来，我又是一个活蹦乱跳的姑娘[加油]
你和马嘉祺隔着拥挤的人潮猝不及防地对视，看清他熟悉的眉眼。
薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，凉的，静的，藏着秋的寂寥萧瑟，轻轻地看向你。
原来已经和他分开那么久了啊。
久到他刺猬似的凌乱短发变成精心打理的精致造型，久到他身侧的朋友不再是你认识的那些，久到他成为遥远而璀璨的当红乐队主唱，久到你无法开口说一句：好久不见。
你站在原地看他被人群簇拥着走远，喧嚣的走廊渐渐变得空荡，有携着寒意的干冽的风涌入，你想起分手那天似乎也刮着风。
那时他看着你的眼睛，说，风只起这一回。
-
你们大学时在一起。
他唱摇滚、搞乐队、叼着烟窝在宿舍写歌，留及肩的长发，又在某个夜晚对着老旧模糊的镜子自己剃成寸头，报废了那只你送他的电动剃须刀。
第二天见面，你惊得说不出话，他笑着凑过来亲你，拉着你的手放在他的头顶蹭，“摸一摸，是不是还有点扎手啊？”
他是太浪漫的恋人。
写藏着你名字的情歌，表演结束对着人海讲“This song is for my lover.”，把玫瑰藏在大衣口袋等你，非要你亲手为他戴耳钉，你那时才发现他不知道什么时候在耳后纹上了你的小名。
但他似乎不是合适的爱人。
毕业后你们租了一家小小的公寓，他依旧写歌、做乐队，但脱离象牙塔后的浪漫主义被现实狠狠踩碎，你们几乎陷入入不敷出的窘境，你和他观点之间的矛盾不断暴露，于是你们陷入争吵、冷战、和好、再争吵的死循环，一天天消磨着彼此的爱意。
太无力了，罗曼蒂克消亡在茶米油盐里，爱情以最可悲的方式死亡，葬于庸碌的满地鸡毛。
你在某个夜晚向他提了分手。
前一刻钟你们仍纠'缠在一处拥吻，呼吸交错，温度相融，心脏贴着胸口，湿漉漉地摩挲出滚烫的欲'望。
那时他正坐在床边抽烟，身上只披着一件揉皱的白衬衣，凸起的肩胛骨随着他弹烟灰的动作轻轻颤动，抖落一地狼藉。
“马嘉祺，太累了。”你声音低低的，却在安静的房间里格外清晰，“我没有力气和你走下去了，我们分开吧。”
他不说话，指尖夹着的香烟明明灭灭，淌出缠绵的白雾，绕住你的心脏，直到最后的光灭掉。
他起身靠近你，携着淡淡的烟味，吻了下你的唇，很轻，很凉，像一阵风。
“好。”
马嘉祺连夜整理了行李，他没什么东西，除了那把吉他更没什么值钱的。
你躺在床上，听到他轻手轻脚依旧发出的响动，一动不动，只有眼泪无知觉地向下淌，落进枕头，湿而咸地发酵，你闻到苦味。
他似乎很快收拾好，你听到敲门的声音，逼着自己稳下声线，嗓音却依旧哑得厉害，“进来吧。”
马嘉祺一手拎着行李箱，一手端着你的水杯，他俯身把水放在床头，目光只落在你干燥的唇，轻轻开口，“那我走了，如果这周六有时间，再来看一次乐队演出吧。”
你闭着眼，听到他的脚步声，听到行李箱骨碌的声音，听到关门落锁的声音。
睁开眼，他只留下一杯水。
温热的，添了蜂蜜，放在你的床头。
-
周六时你去看了那场演出。
台下依旧没什么人，马嘉祺站在舞台偏右的地方，戴了发带，长长不久的头发被箍起来，涂着劣质发胶，眉眼间落了亮晶晶的闪片，身体薄薄的一片，立在舞台上。
他弹着琴唱，我们能不能不分手，亲爱的别走。
嗓音一如既往地清亮漂亮，似乎有些哑，像微微磨损的八音盒，叮叮咚咚，依旧欢快地歌唱。
/ 我们能不能不分手 亲爱的别走
全世界都让你要爱我 难道你就不会心动 /
那天演出结束后你去后台找了他。
他正和乐队里的朋友们交代着下一次演出的事，神色淡淡的，似乎很疲惫，听到声音看向你的方向，一瞬怔住。
你似乎看到他眼尾有些泛红，却不敢确定是妆容抑或他的情绪外露，只好装作不知道，安静地等他处理完事情。
他走向你，你隔得很远便嗅到了股烟味，累积起来的沉闷的气味，有些难闻。
你下意识想对他说少抽些烟，却很快意识到再无资格，于是只好咽回心底，发酵出酸涩的苦，眼眶又泛起热来。
怕控制不住掉眼泪，你直奔主题地开口，“那首歌什么意思？”
马嘉祺沉默地看向你，目光却并不聚焦，只散空地笼罩着你，小幅度颤动的睫毛在眼尾投下浅浅的阴影，似乎在思考什么。
他很久才回答，“你当做分手礼物吧。”
你不甘心似的，又问，“你还有什么想对我说的吗？”
他说，“风只起这一回。”
你盯着他的眼睛，薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，亮晶晶的妆容，和那抹若有若无意味不明的红。
你猜不透那句话的意思，却隐约明白，你和他大概真的结束了。
“那再见。”
“再见，路上注意安全。”
太体面的分开，没有争吵，没有歇斯底里，甚至没有挽留，马嘉祺平静地接受了你的要求，就像曾经无数次包容你的小脾气一样。
这场爱里，他从始至终都体面，像一缕干净透亮的风，轻轻地吹过，你连痕迹都抓不住。
那首歌里唱 / 曾为你冷风中颤抖 曾为你泪水狂流 曾为你万事都低头 / ，歌不是唱给你的，歌里的人也从都不是他。
风掠过树梢吹落秋叶，毫无留恋，再也没有人牵着你的手一起回家了。
-
你终于回神，挣扎着逃出冗长又凌乱的回忆，甜的玫瑰、咸湿的泪、温热的吻与毛茸茸的发顶，一切都消失了。
于是模糊的双眼清晰起来，一双黑色皮鞋一步步走进视野间，你错愕地抬头，入目是薄眼皮，长眼尾。
他淡淡笑起来，对你说，“好久不见。”
薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，凉的，静的，藏着秋的寂寥萧瑟，轻轻地看向你。
原来已经和他分开那么久了啊。
久到他刺猬似的凌乱短发变成精心打理的精致造型，久到他身侧的朋友不再是你认识的那些，久到他成为遥远而璀璨的当红乐队主唱，久到你无法开口说一句：好久不见。
你站在原地看他被人群簇拥着走远，喧嚣的走廊渐渐变得空荡，有携着寒意的干冽的风涌入，你想起分手那天似乎也刮着风。
那时他看着你的眼睛，说，风只起这一回。
-
你们大学时在一起。
他唱摇滚、搞乐队、叼着烟窝在宿舍写歌，留及肩的长发，又在某个夜晚对着老旧模糊的镜子自己剃成寸头，报废了那只你送他的电动剃须刀。
第二天见面，你惊得说不出话，他笑着凑过来亲你，拉着你的手放在他的头顶蹭，“摸一摸，是不是还有点扎手啊？”
他是太浪漫的恋人。
写藏着你名字的情歌，表演结束对着人海讲“This song is for my lover.”，把玫瑰藏在大衣口袋等你，非要你亲手为他戴耳钉，你那时才发现他不知道什么时候在耳后纹上了你的小名。
但他似乎不是合适的爱人。
毕业后你们租了一家小小的公寓，他依旧写歌、做乐队，但脱离象牙塔后的浪漫主义被现实狠狠踩碎，你们几乎陷入入不敷出的窘境，你和他观点之间的矛盾不断暴露，于是你们陷入争吵、冷战、和好、再争吵的死循环，一天天消磨着彼此的爱意。
太无力了，罗曼蒂克消亡在茶米油盐里，爱情以最可悲的方式死亡，葬于庸碌的满地鸡毛。
你在某个夜晚向他提了分手。
前一刻钟你们仍纠'缠在一处拥吻，呼吸交错，温度相融，心脏贴着胸口，湿漉漉地摩挲出滚烫的欲'望。
那时他正坐在床边抽烟，身上只披着一件揉皱的白衬衣，凸起的肩胛骨随着他弹烟灰的动作轻轻颤动，抖落一地狼藉。
“马嘉祺，太累了。”你声音低低的，却在安静的房间里格外清晰，“我没有力气和你走下去了，我们分开吧。”
他不说话，指尖夹着的香烟明明灭灭，淌出缠绵的白雾，绕住你的心脏，直到最后的光灭掉。
他起身靠近你，携着淡淡的烟味，吻了下你的唇，很轻，很凉，像一阵风。
“好。”
马嘉祺连夜整理了行李，他没什么东西，除了那把吉他更没什么值钱的。
你躺在床上，听到他轻手轻脚依旧发出的响动，一动不动，只有眼泪无知觉地向下淌，落进枕头，湿而咸地发酵，你闻到苦味。
他似乎很快收拾好，你听到敲门的声音，逼着自己稳下声线，嗓音却依旧哑得厉害，“进来吧。”
马嘉祺一手拎着行李箱，一手端着你的水杯，他俯身把水放在床头，目光只落在你干燥的唇，轻轻开口，“那我走了，如果这周六有时间，再来看一次乐队演出吧。”
你闭着眼，听到他的脚步声，听到行李箱骨碌的声音，听到关门落锁的声音。
睁开眼，他只留下一杯水。
温热的，添了蜂蜜，放在你的床头。
-
周六时你去看了那场演出。
台下依旧没什么人，马嘉祺站在舞台偏右的地方，戴了发带，长长不久的头发被箍起来，涂着劣质发胶，眉眼间落了亮晶晶的闪片，身体薄薄的一片，立在舞台上。
他弹着琴唱，我们能不能不分手，亲爱的别走。
嗓音一如既往地清亮漂亮，似乎有些哑，像微微磨损的八音盒，叮叮咚咚，依旧欢快地歌唱。
/ 我们能不能不分手 亲爱的别走
全世界都让你要爱我 难道你就不会心动 /
那天演出结束后你去后台找了他。
他正和乐队里的朋友们交代着下一次演出的事，神色淡淡的，似乎很疲惫，听到声音看向你的方向，一瞬怔住。
你似乎看到他眼尾有些泛红，却不敢确定是妆容抑或他的情绪外露，只好装作不知道，安静地等他处理完事情。
他走向你，你隔得很远便嗅到了股烟味，累积起来的沉闷的气味，有些难闻。
你下意识想对他说少抽些烟，却很快意识到再无资格，于是只好咽回心底，发酵出酸涩的苦，眼眶又泛起热来。
怕控制不住掉眼泪，你直奔主题地开口，“那首歌什么意思？”
马嘉祺沉默地看向你，目光却并不聚焦，只散空地笼罩着你，小幅度颤动的睫毛在眼尾投下浅浅的阴影，似乎在思考什么。
他很久才回答，“你当做分手礼物吧。”
你不甘心似的，又问，“你还有什么想对我说的吗？”
他说，“风只起这一回。”
你盯着他的眼睛，薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，亮晶晶的妆容，和那抹若有若无意味不明的红。
你猜不透那句话的意思，却隐约明白，你和他大概真的结束了。
“那再见。”
“再见，路上注意安全。”
太体面的分开，没有争吵，没有歇斯底里，甚至没有挽留，马嘉祺平静地接受了你的要求，就像曾经无数次包容你的小脾气一样。
这场爱里，他从始至终都体面，像一缕干净透亮的风，轻轻地吹过，你连痕迹都抓不住。
那首歌里唱 / 曾为你冷风中颤抖 曾为你泪水狂流 曾为你万事都低头 / ，歌不是唱给你的，歌里的人也从都不是他。
风掠过树梢吹落秋叶，毫无留恋，再也没有人牵着你的手一起回家了。
-
你终于回神，挣扎着逃出冗长又凌乱的回忆，甜的玫瑰、咸湿的泪、温热的吻与毛茸茸的发顶，一切都消失了。
于是模糊的双眼清晰起来，一双黑色皮鞋一步步走进视野间，你错愕地抬头，入目是薄眼皮，长眼尾。
他淡淡笑起来，对你说，“好久不见。”
✋热门推荐