从用人角度看，老乡鸡不缺人
《资治通鉴》里有一段汲黯劝谏汉武帝的对话：
汲黯谏曰：“陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽，陛下谁与共为治乎！”
黯言之甚怒，上笑而谕之曰：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”
汲黯劝谏汉武帝说：“陛下求人才十分辛苦，却还没等发挥他的才干，就杀了。用天下有限的士才供无限的杀戮，臣恐怕天下贤士都被杀光了，陛下和谁一同治理国家呢？”
汲黯说这段话的时候十分愤怒，汉武帝笑着说：“什么时候也不会没有人才，只怕人不能发现罢了，如果善于发现，何必怕没人！所谓‘人才’，就如同有用的器物，有才干而不肯充分施展，与没有才干一样，不杀他还等什么？”
西汉时期有一位商人师史，被司马迁写进了《史记》，他为人吝啬勤俭，还是个十足的工作狂，经商数年多次过家门而不入，生意覆盖全国各个角落。
师史深谙用人之道，喜欢聘任贫寒子弟为员工，并不断灌输加班文化，鼓励员工以事业为重，以经商在外久不归家为荣。最终他的物流车队发展达上百辆，成为史书中记载的七千万富豪。
“周人既纤，而师史尤甚，转毂以百数，贾郡国，无所不至。洛阳街居在齐秦楚赵之中，贫人学事富家，相矜以久贾，数过邑不入门，设任此等，故师史能致七千万。”——《史记·货殖列传》
从ipo上市条件来看，老乡鸡在公司治理、突击入股、存在强行要求员工转劳务派遣迹象、营收净利润、公司经营现金流净额等方面都存在问题。这次强行要求员工转劳务派遣，可能是想要在财务报表上提高净利润、人均营业收入、人均净利润。
#老乡鸡近3年累计1.6万员工未缴社保#
《资治通鉴》里有一段汲黯劝谏汉武帝的对话：
汲黯谏曰：“陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽，陛下谁与共为治乎！”
黯言之甚怒，上笑而谕之曰：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”
汲黯劝谏汉武帝说：“陛下求人才十分辛苦，却还没等发挥他的才干，就杀了。用天下有限的士才供无限的杀戮，臣恐怕天下贤士都被杀光了，陛下和谁一同治理国家呢？”
汲黯说这段话的时候十分愤怒，汉武帝笑着说：“什么时候也不会没有人才，只怕人不能发现罢了，如果善于发现，何必怕没人！所谓‘人才’，就如同有用的器物，有才干而不肯充分施展，与没有才干一样，不杀他还等什么？”
西汉时期有一位商人师史，被司马迁写进了《史记》，他为人吝啬勤俭，还是个十足的工作狂，经商数年多次过家门而不入，生意覆盖全国各个角落。
师史深谙用人之道，喜欢聘任贫寒子弟为员工，并不断灌输加班文化，鼓励员工以事业为重，以经商在外久不归家为荣。最终他的物流车队发展达上百辆，成为史书中记载的七千万富豪。
“周人既纤，而师史尤甚，转毂以百数，贾郡国，无所不至。洛阳街居在齐秦楚赵之中，贫人学事富家，相矜以久贾，数过邑不入门，设任此等，故师史能致七千万。”——《史记·货殖列传》
从ipo上市条件来看，老乡鸡在公司治理、突击入股、存在强行要求员工转劳务派遣迹象、营收净利润、公司经营现金流净额等方面都存在问题。这次强行要求员工转劳务派遣，可能是想要在财务报表上提高净利润、人均营业收入、人均净利润。
#老乡鸡近3年累计1.6万员工未缴社保#
财务自由难实现，一些年轻人已经转向了FIRE生活。
FIRE生活，全称是Financial independence retire early，中文释义就是“财务自由，提前退休。”作为一种生活方式变革运动，FIRE生活起源于美国，有一套公认的法则，就是提早存一笔钱，考虑到未知的风险和通货膨胀等因素，需要攒够年支出的25倍，然后靠每年4%的理财收益，也就是被动收入支撑生活。这笔钱就是FIRE生活的“启动资金”。
很多人把它理解为低配版的财富自由。实际上，FIRE生活的一个基础条件是尽可能地减少物欲，这和财富自由的不限制消费存在本质区别。瘦FIRE、胖FIRE、咖啡师FIRE是FIRE生活里的几个主要形式，在攒够一笔钱的前提条件下，分别对应着过得拮据、过得富余、偶尔做做兼职。
在当下的职业环境中，不少年轻人很难想象5年、10年甚至更久之后，自己会做什么样的工作，过什么样的生活。于是他们开始意识到攒一笔“赎身费”，以便在对职场失望的时候随时撤退，是一个盼头。
有人早早实现了FIRE生活，每天过着低物欲的极简生活，不再操心职场的琐事，潜心投入到个人爱好中去；也有人FIRE的同时开始焦躁不安，急于回到职场，在切实的工作中寻找价值。他们共同面临的问题是，从理财和投资里获得的用以支撑自己FIRE生活的被动收入，很容易受到大环境的影响。此外，生病、意外、赡养老人等现实问题也不得不被考虑进去，虽然25倍已经是一个能基本抵御风险的计算方式，但仍有人感到不安。
FIRE生活，听起来是一个美好的愿景，但是，它真的简单吗？
重庆的冷锋是一名创业者，他的计划是60岁实现FIRE生活。他将自己的计划讲与别人听，无一例外，对方的反馈都是：60岁那不就是退休吗？对此，他向深燃解释自己的理由，“我理解的FIRE不是财务自由，也不是不工作，而是通过一种理性的消费观和生活经验，让自己积累一笔有底气FIRE的存款。”简单来说，想在30岁左右实现FIRE生活的人目标是不依赖工作收入，而他60岁实现FIRE生活的目标是不靠子女。
他计算，每个月存5000元，持续30年，按照年收益3%来算，30年后可以存够300万。这300万元可以给他和爱人带来每个月9000元的零花钱，“这9000块钱足以让我们俩不靠小孩来赡养，因为到时候他混成什么样、能不能指望得上，我还不清楚呢。”
不想陷入虚无，也是冷锋选择不过早进入FIRE生活的原因。他觉得，工作对于一个年轻人来说不仅是谋生手段，还是实现自我价值的一种方式。“现在就算可以攒够钱，跑去草原放放羊，过那种与世无争的FIRE生活，长久下来我也会焦灼的。”
厌倦职场，年轻人逃向“低配版”财富自由
豆瓣FIRE生活小组、FIRE生活（穷版）小组、不富不穷FIRE小组聚集了不少正在规划FIRE生活的人，他们大多把完成FIRE生活的时间设定在5-10年内，目标年龄以35-45岁居多。他们的思路也大体一致，按照年支出25倍来算，先总结并计算自己当下的开销，分析哪里可以刨除或者做降级，然后计算出FIRE生活里的基本生活开销，倒推出自己应该攒多少钱。
他们给出的理由，也基本相似。当职场环境越来越内卷，厌倦职场的年轻人开始怀疑：一定要工作才能生活吗？或者，工作带来的机械生活是我想要的吗？带着这些疑问，FIRE生活给了他们提前退休的可能性。
标准的FIRE生活是这样的：不工作，自由支配时间，读书、写字、种花、运动，没有来自工作的压力和烦恼，一身轻松早早入睡。
FIRE生活，适合所有人吗？
从FIRE生活的几个必备条件来看，显然它并不适合所有人。
财务基础是第一道坎。按照年支出的25倍来算，如果一个月只负担吃喝的开销，月支出3000元，那就是要攒够90万元。假设一个25岁，月薪一万元左右的年轻人想要攒够这笔“赎身费”，每个月攒3000元，也得攒到50岁。如果想在35岁实现FIRE生活，一个月就要攒7500元，是月薪的四分之三。这对于还要负担房租和基本生活开支的年轻人来说，确实很难完成。
降低物欲也不容易。从FIRE生活践行者的经历来看，他们大多是本就不热衷于消费，对房子和车也没有渴望，或者是已经有房可住。所以，不能对抗物欲的人进入FIRE生活更是难上加难。
另外，践行者们也发现了FIRE生活里的矛盾。冬晴说，最大的问题就是很容易陷入虚无。“很多人是因为不喜欢现在的工作，或者是不想工作，只是想摆脱当下的状态而选择FIRE，这样很容易越来越颓废。”换言之，她认为，FIRE生活的前提是想好了要去过什么生活，而不是我不要过现在的生活。“如果没有一个爱好，或者是一个想追求的人生目标，那三十几岁就不工作了，也是会逐渐开始怀疑人生的。”
— 摘自深燃的文章2022-5-13
FIRE生活，全称是Financial independence retire early，中文释义就是“财务自由，提前退休。”作为一种生活方式变革运动，FIRE生活起源于美国，有一套公认的法则，就是提早存一笔钱，考虑到未知的风险和通货膨胀等因素，需要攒够年支出的25倍，然后靠每年4%的理财收益，也就是被动收入支撑生活。这笔钱就是FIRE生活的“启动资金”。
很多人把它理解为低配版的财富自由。实际上，FIRE生活的一个基础条件是尽可能地减少物欲，这和财富自由的不限制消费存在本质区别。瘦FIRE、胖FIRE、咖啡师FIRE是FIRE生活里的几个主要形式，在攒够一笔钱的前提条件下，分别对应着过得拮据、过得富余、偶尔做做兼职。
在当下的职业环境中，不少年轻人很难想象5年、10年甚至更久之后，自己会做什么样的工作，过什么样的生活。于是他们开始意识到攒一笔“赎身费”，以便在对职场失望的时候随时撤退，是一个盼头。
有人早早实现了FIRE生活，每天过着低物欲的极简生活，不再操心职场的琐事，潜心投入到个人爱好中去；也有人FIRE的同时开始焦躁不安，急于回到职场，在切实的工作中寻找价值。他们共同面临的问题是，从理财和投资里获得的用以支撑自己FIRE生活的被动收入，很容易受到大环境的影响。此外，生病、意外、赡养老人等现实问题也不得不被考虑进去，虽然25倍已经是一个能基本抵御风险的计算方式，但仍有人感到不安。
FIRE生活，听起来是一个美好的愿景，但是，它真的简单吗？
重庆的冷锋是一名创业者，他的计划是60岁实现FIRE生活。他将自己的计划讲与别人听，无一例外，对方的反馈都是：60岁那不就是退休吗？对此，他向深燃解释自己的理由，“我理解的FIRE不是财务自由，也不是不工作，而是通过一种理性的消费观和生活经验，让自己积累一笔有底气FIRE的存款。”简单来说，想在30岁左右实现FIRE生活的人目标是不依赖工作收入，而他60岁实现FIRE生活的目标是不靠子女。
他计算，每个月存5000元，持续30年，按照年收益3%来算，30年后可以存够300万。这300万元可以给他和爱人带来每个月9000元的零花钱，“这9000块钱足以让我们俩不靠小孩来赡养，因为到时候他混成什么样、能不能指望得上，我还不清楚呢。”
不想陷入虚无，也是冷锋选择不过早进入FIRE生活的原因。他觉得，工作对于一个年轻人来说不仅是谋生手段，还是实现自我价值的一种方式。“现在就算可以攒够钱，跑去草原放放羊，过那种与世无争的FIRE生活，长久下来我也会焦灼的。”
厌倦职场，年轻人逃向“低配版”财富自由
豆瓣FIRE生活小组、FIRE生活（穷版）小组、不富不穷FIRE小组聚集了不少正在规划FIRE生活的人，他们大多把完成FIRE生活的时间设定在5-10年内，目标年龄以35-45岁居多。他们的思路也大体一致，按照年支出25倍来算，先总结并计算自己当下的开销，分析哪里可以刨除或者做降级，然后计算出FIRE生活里的基本生活开销，倒推出自己应该攒多少钱。
他们给出的理由，也基本相似。当职场环境越来越内卷，厌倦职场的年轻人开始怀疑：一定要工作才能生活吗？或者，工作带来的机械生活是我想要的吗？带着这些疑问，FIRE生活给了他们提前退休的可能性。
标准的FIRE生活是这样的：不工作，自由支配时间，读书、写字、种花、运动，没有来自工作的压力和烦恼，一身轻松早早入睡。
FIRE生活，适合所有人吗？
从FIRE生活的几个必备条件来看，显然它并不适合所有人。
财务基础是第一道坎。按照年支出的25倍来算，如果一个月只负担吃喝的开销，月支出3000元，那就是要攒够90万元。假设一个25岁，月薪一万元左右的年轻人想要攒够这笔“赎身费”，每个月攒3000元，也得攒到50岁。如果想在35岁实现FIRE生活，一个月就要攒7500元，是月薪的四分之三。这对于还要负担房租和基本生活开支的年轻人来说，确实很难完成。
降低物欲也不容易。从FIRE生活践行者的经历来看，他们大多是本就不热衷于消费，对房子和车也没有渴望，或者是已经有房可住。所以，不能对抗物欲的人进入FIRE生活更是难上加难。
另外，践行者们也发现了FIRE生活里的矛盾。冬晴说，最大的问题就是很容易陷入虚无。“很多人是因为不喜欢现在的工作，或者是不想工作，只是想摆脱当下的状态而选择FIRE，这样很容易越来越颓废。”换言之，她认为，FIRE生活的前提是想好了要去过什么生活，而不是我不要过现在的生活。“如果没有一个爱好，或者是一个想追求的人生目标，那三十几岁就不工作了，也是会逐渐开始怀疑人生的。”
— 摘自深燃的文章2022-5-13
中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
✋热门推荐