#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

一个乞丐惊人的智慧与慈悲

月明天心 2022-04-14

几年前,在某个城市,人们曾发现有这样一个乞丐,他常来往于几大寺院道场间……

游人问:你这么年轻,为什么不找份工作,靠自己能力去吃饭,干嘛在这里乞讨?

乞者答:我跪在这里,是让自己的虚荣一败涂地。是让自己的面子,无地自容。是让自己的虚假,彻底崩溃。我不是因为吃饭而做乞丐,也不是因为乞丐而去吃饭。

若我放不下自己的虚荣,自己的面子,自己的虚假,纵然我有多么好的工作,多么高的待遇,多么令人羡慕的生活,我,依旧生活在虚荣当中。我依旧被我的虚假所操纵。我活着,还有什么真正的自由可言?

游人问:你们这些乞丐,靠别人的施舍来过日子,这么年轻,就来这里乞讨,你感觉羞愧不羞愧?

乞者答:我若羞愧,就一定不会来这里乞讨。我若抱着我的虚假面子不放,我绝不会来这里乞讨。别人施舍给我的东西,正是我需要反省自己的东西。我感谢施舍给我东西的人,也感谢用任何言语来评价我的人,因为你们,才使我懂得了做人的真实。

游人问:你是乞讨钱呢?还是乞讨饭呢?

乞者答:当我彻底放下自己的虚假时,我的乞讨就是成功的。当我彻底不再抱着面子来勉强过日子时,我的乞讨是成功的。当我彻底不再因为自己的虚荣而左右蹒跚时,我的乞讨是成功的。我不是因为钱来乞讨的,也不是因为饭来乞讨的。我是因为自己的虚荣,自己的虚假,自己的面子,而来乞讨的。

游人问:是什么力量促使你做乞丐?

乞者答:我的虚假,我的虚荣,我的面子。没有它们,我还需要乞讨吗?我感谢它们,使我有了做乞讨的机会。

游人问:你乞讨多长时间了?

乞者答:三年!

游人续问:三年了,应该你的面子、虚假、虚荣,已经彻底没有了,干嘛还继续乞讨呢?

乞者答:当我的面子崩溃时,可我的妄想还依旧存在。当我的虚荣放下了,可我的爱欲心依旧存在。当我的虚假磨灭了,可我的分别心还依旧存在。所以,我做乞丐,还没有真正做好。

游人问:这么冷的天,你怎么还穿一双单鞋?你乞讨来的钱,足够你买一双棉鞋了。

乞者答:脚冷了,是可以随便用任何东西保暖的。可人心一旦冷了,纵然有多么充足的钱,多么厚实的棉鞋,也是徒劳的。虽然我的脚是很冷,但是,我得真实去感受,我也并不因为脚的冷,而不再乞讨。

因为,我的心,总是灼热的,她,可以熔解我的一切烦恼,何况一双微不足道的脚呢。世人总是呵护外在的东西,却不知去呵护内在的东西。纵然外在再多么漂亮,而内在,已经是破旧不堪了啊。

游人问:我看你就不是乞丐,你到底是什么人?

乞者答:纵然我告诉了你,我是什么人,但是,对于你,依旧是陌生的啊。为什么世人总喜欢去了解别人,而不真正地去认识自己。纵然你再如何了解别人,可对于你自己,依旧是陌生的啊!

游人问:我给你扔了一块钱,你怎么不说谢谢呢?

乞者答:当我看见您的慈悲之心时,我已经不在乎什么一块钱了。您的慈悲心,是无法用谢谢二字概括的。我只能把您的慈悲之行,深深地装在自己心里,慢慢来品尝。

游人问:乞丐都是骗子,我见得多了。

乞者答:人人都是乞丐。或乞讨情感、或乞讨权利、或乞讨物质财富、或乞讨名义地位、或乞讨健康、或乞讨快乐幸福。这种乞丐,您见过吗?

游人答:我怎么不知道啊?

乞者答:因为在您心中,乞丐都是骗子,您总是执着在这一处,犹如总是执着地看一个地方,纵然外界多么精彩,你依旧是无法看见得啊。若一个人,总是执着地断然一个固定的答案,那么,您总是停留在这一处地方。犹如您自己拿镜子去照他人,却忘记了照自己啊。

游人问:像你这样说,难道我们就滋养那些好吃懒坐的人,让他们什么也不做了吗?

乞者答:人,迟早都会觉悟的。人,不能一辈子总当乞丐。但是,正因为他们曾经当乞丐,看到很多善良的人给予他们的施舍,在他们心里,早已经种下了善良的种子。当因缘有所成熟时,他们心中的善良种子,就会发芽。

而且,纵然这个乞丐是无动于衷的,但是,有很多人施舍时,也同样有很多人看在眼里,明在心里。这,不也是在给大众种善根吗?有时候,一个无心的举动,会感染一大片人。有时候,一粒种子,可以让更多的人受益。

游人问:你乞讨来的钱,用在什么地方?

乞者答:我把自己乞讨来的钱,又返回到别的乞丐手中。

游人问:你这个人,是不是有病?神经有问题?哪有像你这样的乞丐?

乞者答:一切皆有因缘。

游人问:你以前是干什么的?

乞者答:我只知道,我现在是乞丐。

游人问:你看你的头发这么长,怎么不理发啊?脏兮兮的。

乞者答:只要心干净,比什么都好。

游人怒:你的意思是说我的心不干净?

乞者答:在我心里,您就是菩萨。

游人问:你是宗教徒?

乞者答:我现在是乞丐,我只想认真地做好乞丐,别的,对于我,没多大关系。

游人叹:难得啊!

乞者答:不得,就不难。

几小时后,这个乞丐收起瓷碗,向西走去。

乞丐,也许就是隐身人间的佛菩萨!也许他就是隐身在乞者中的大成就者!

三参法师开示

我们做一个修行人,就是专门对治自我感觉,专门瓦解我执的。自我能瓦解掉,这就是功夫。什么叫空性的智慧?观色如聚沫,观受如水泡,观想如阳焰,观行如芭蕉,观识如幻影。能这样用生命去实践,从自我的虚伪的五蕴里突破出来,照见五蕴皆空,我们才有资格说自己是佛弟子。

迦叶尊者偶尔下山一次,就专找穷人家乞食。一是穷人家的供养总是非常简单,没有可口的东西,这样能对治我执,对治贪欲。另外也是给这些贫穷的人一个布施、修福、种下善根的机会。佛陀很认可尊者的这种做法。

所以修行人,心要调柔,把我执放下,安住在好的法的状态里,对内降伏自己的贪嗔痴,对外慈悲喜舍。我们以前也说过,对内要有惭愧心,对外要有慈悲心,对三宝要有恭敬心,对今天所处的一切要有感恩心。这个“要”,只不过是一个参考系数,具体的方向需要我们自己去修。

当你能把我执、把贪嗔痴降服、化解,从而越来越柔软时,人就像水一样,像空气一样,极乐世界挡都挡不住地就现前了。反之,一个我执很重、烦恼很重的人,你想把极乐世界塞给他,都塞不进。不要说现前的善知识了,就是释迦佛陀、阿弥陀佛亲自来,也给不了他。

——三参法师

我的记性真的很差,记不住自己的生日也记不住朋友的生日,每次都是朋友们讲才想起来“啊,今天是我的生日啊”。猫每年都会提前问到生日到底是哪天,每次我都会“嗯嗯啊啊应该是什么时候”乱七八糟的,今年也算是确定了的。啊对了前几天还会计问我要不要过生日,要帮我做生日蛋糕的。啊西8⃣️……快点儿考试吧,讨厌的疫情快过去8⃣️,我就可以放肆一下下啦~#冒个泡##微博贴纸##MerryChristmas##我是一个萌萌兔# !(我真的是个矛盾到家的人,在的时候会觉得好烦,不在的时候又会想念,多多少少是有些疾病在身上的肯定!)也没什么特别的愿望,希望可以快些看到我家猫的宝贝女儿快些出来呀。然后世界和平么么哒晚安


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我漂亮骄傲的小天鹅,刷到视频的时候又好想你啊,化了千百次又重组万次的心脏仍为你剧烈跳动,仅仅是这样隔岸望着你,也能饮鸩止渴,这浓烈的爱情与蚀骨的温暖将我内外也充
  • 「妮欧」周年主题战装【月下轻歌 Date with Moon】“指挥官,会场很热,到这里来吹吹风吧。4.周年庆典下半活动【渊底航标2158 Seabed Bea
  • 上海市卫健委副主任赵丹丹在17日的疫情防控记者会上表示,目前全市16个区都已实现社会面清零,77例本土确诊病例中,31例在死循环隔离管控中发现,46例为无症状感
  • #巩俐##大红灯笼高高挂##电影##小说##女人##杨伊墨[超话]##杨伊墨# 遇见你以后我的世界变得很简单遇见你以后我的心变得越来越小因为我的世界,我的心里,
  • 感兴趣的宝子们可以收藏一下~[害羞][害羞]开文顺序大概是《我变成了前男友的猫》《藕断婚连》or《秘密恋爱》因为连着写了两本美校,所以大概率先写藕断婚连,但我又
  • 对大脑产生生物电流刺激的方式是人的身心合一的行动,一个人的行为模式越丰富,带给大脑的各种刺激就越丰富,大脑里生长出来的神经连接,也就越丰富,人生的感受也就越丰富
  • (我是舒雍,成都月老哥,曾经在成都开有小酒馆,现在建有“成都相亲社群”并开有婚恋公司,全心全意为单身男女服务)#我要上同城精选# #成都同城婚恋[超话]# 【
  • 亲爱的朋友们[爱心]#早安##早上好,加油# #吴磊[超话]# wl✨#吴磊星汉灿烂# 杂志考古之2020.8《时装L'OFFICIEL》『好与更好,是放在20
  • #阳光信用[超话]##阳光信用# 给生活一个微笑,道路还在继续,不管未来有多远,微笑着走下去,做生活的主人,不做情绪的奴隶。 给自己一个微笑, 让心情豁然开朗,
  • 糙米粽很清淡,不油腻,吃完不会觉得腻,也不会有罪恶感,甚至会因为自己吃了粗粮而高兴,毕竟我们平时吃的精细食物太多了。#拼的就是免疫力# #健康一春# #健康小知
  • 我有好多好多希望,好多好多好奇,羡慕能写出长长故事的人,我每次说,怎么这么会写故事啊,是因为我的笔下没有故事,我只有平平无奇的心情片段和杂乱无章的大小色块,我只
  • #江原道新闻# #江原道紫玉米# #韩国农产物#近两三周每天都在囤东西,先囤冷冻室里的:菲力牛排,酱肉包子,排骨……香肠有很多,冷藏室:香梨,蓝莓,苹果,水果西
  • 我真的厌倦了,直说又有点伤感情,毕竟还要在一起一年半的(班里也有二十几个走读生,我平时和她不是很熟,就普通同学关系,有事找她的时候一副高高在上的样子真的无语)#
  • 新官方电商平台可申购新品;豪气分红500亿,中国神华AH股双双大涨;重磅会议前元宇宙旋风卷土重来】今日早盘,A股整体跳空低开后探底回升,两市成交略有放大的趋势,
  • 在中青报客户端热点频道,以及中国青年网、中青在线首屏,一眼就能看到“温暖的BaoBao”可视化栏目,有青春向上向善好活法的地方,就有中青报温暖的BaoBao。在
  • 但目前市场对于我国县域经济和县城基建的基本情况仍了解较少,县城仿佛是中国经济里一块“隐秘的角落”。德邦证券基于大量数据描摹县域经济的基本面貌,发现1495个县城
  • 这样写法的另一个好处是,对于书中提过的世界上主要国家的政治史,会有一个基础的了解。这些不同时空背景下的具体案例,能够提供给你更多的“观测”让你在思考和比较时拥有
  • 省招生考试院提醒考生,鉴于当前疫情形势严峻复杂、风险持续存在,请滞留在外地考生合理安排行程,于考前14天(5月24日前)返回高考报名所在地,并主动如实将行程向当
  • via中国青年报#linda聊吧#摩都食堂开业了(只要到店的宝宝都会精美礼品一个(╯3╰)周五:全场半价优惠❗❗❗转发朋友圈赠送饮料一瓶而且还会有网红小零
  • 瘦了这么多喝一点点微糖奶茶安慰安慰自己,听起来很合理吧[抱一抱]冬天胡吃海喝的肥膘要在夏至前消灭掉,只要够狠瘦二十斤应该没有那么难吧终于搞定了繁琐的工作,能力之