#谢谢你成为我的妈妈# 【#母爱也荒唐#黄桃罐头:东北最神秘的力量】

前一阵儿,微博上出了一个热搜:#东北神秘力量 黄桃罐头# 尽管明眼人一看就是一次营销,但黄桃罐头在东北的地位却真实得无以复加。每每想到黄桃罐头,我的心就会隐隐作痛,久久作痛。
说起来,那是32年前的事了——
刚刚进入龙年不到一个月,我忽然收到家里发来的电报:有要事速回。我的心不由得激灵一下,一种不祥的预感笼罩了我的全身。
母亲身体一向不好,肺心病伴有严重的心衰,上一年冬天曾昏死过去两次,莫非……
我赶紧放下手头的工作,急匆匆挤长途客车返回乡下老家。一进屋,见母亲象以往一样,斜倚在炕中间,身体尽管依然瘦弱,但还不似有什么意外的迹象。
我正在诧异之际,母亲发话了:“今年是龙年,有大难,妈给你买了一瓶桃罐头,吃了它 ,就能躲过这一关。”
我恍然大悟。前一段省城也风传这样一段故事:一汽车司机正在驱车疾驶,忽见两条蛇横卧在前方道路中央,出于恻隐之心,司机转动方向盘,小心翼翼地从蛇身边绕了过去。谁知 ,行出不远,又见两位面容姣好的女子站在车前,要求搭车,司机毫不犹豫地成全了她们。 她们深受感动,告诉司机:“我们就是刚才那两条蛇,念你心眼好,告诉你龙年有大灾,必须在春节后再过一个年,把龙年尽快打发走,人类才能避免这场大难。”
于是很多地方春节过后又响了一晚上的鞭炮声。贫困一生、连鸡蛋都不肯吃一个的母亲用自己仅有的一点钱为我买了一瓶黄桃罐头——桃罐头,取“逃”之意,在东北是治百病祛百邪的食品。
当时听到这些传言,甚觉荒唐可笑,可是这天,面对母亲那一脸的虔诚和诚惶诚恐,我忽然感到这故事真实得无以复加。
——母亲的爱永远纯洁,我没有任何权利亵渎它。
在我们读中学时,家离学校15华里路,早晨七点半上课,天不亮母亲就得爬起来给我们做饭。当时家里连一块钟表都没有,母亲是根据启明星的高度来推算时间安排早饭的。遇上阴雨天,常常是饭做好了再睡一觉天还没亮。三年时间,一千多天,母亲没让我吃过一顿冷饭。
在我参加高考的那天早晨,母亲把三张白面饼塞到我兜里,一句话也没说。但一位母亲的殷殷期待我却深深地领悟了——每当我面临一次新的抉择,母亲总是用这种特殊方式表达她的 感情:饼是有层的,母亲希望我马到功成啊!
高考结束后,我回到了家。命运悬而未决的那段时光是痛苦难捱的。可是,母亲总是若无其事、漠不关心的神情,直到8月12日哥哥从县城里回来,告诉母亲我被北京大学录取了时 ,母亲终于控制不住自己,放下手中的饭碗,躲到厨房痛痛快快地大哭了一场。原来,这么多天来,她故作镇静,只是为了减轻我的压力。
母爱,总是这样无言而细腻。
我几乎是含着眼泪吃完了那瓶罐头,心里却在默默地为母亲祝福:母亲,你多活几年,让我们报答你!
可惜,世事不如意者十之八九。
母亲帮我们逃过了灾难,自己的生命却永远地留在了龙年,留给了龙年那个阴雨霏霏的日子——6月6日。
母亲安祥地躺在灵柩里,似乎再也没有什么牵挂。#如果可以和老妈互换身份#我甘愿躺在灵柩里的是我而不是她。
梁晓声说过这样一句话,我们这代人的父母,几乎没有幸福晚年!如今想想还真是。
我的母亲一生节俭,唯吸烟是她一大嗜好,而这一嗜好对于一个肺心病患者来说,又是致命的。于是,我们劝母亲别再吸了。令我感到十分欣慰的是,在我们抢救母亲的那半个月里,母亲一支烟都没有抽。只是到了母亲去世之后,医院的张院长才告诉我们,有一次他去查房,我们都不在屋,母亲从兜里摸出一个烟头甜甜地吸着。见到张院长,显得十分尴尬,连连求他千万别告诉我们。在母亲看来,孩子们花钱费力给她治病,她再不好好配合治疗,对不起孩子!
我真后悔! 母亲为我们操劳一生,却从来没有向我们提出任何要求。可我们为什么竟如此粗心、如此大意呢?明知道药物都不能使母亲康复,我们为什么不能满足她一次,满足她一生中唯一的一种嗜好,让她在无限的幸福和满足中故去呢?
据老人们讲,眼泪是万万不能滴到死者身上的,我只有伏在母亲的遗体上默默地忏悔、无言地哭泣。
转眼之间,32年过去了,年三十晚上,我恭恭敬敬地取出母亲的遗像,庄重地供上一盘饺子、一包香烟,并且虔诚地点燃了一支。3岁的外孙女好奇地跑过来问:“爷爷,太奶奶能抽吗?”我真诚地回答:“能。”
午夜的钟声响了,一家人正准备揭锅吃饺子,外孙女突然兴奋地喊了起来:“爷爷,快来看,太奶奶真的把烟抽完了。”
睡梦中,我再一次梦到了母亲,梦中的母亲甜甜地笑着……
人都说,母子的心是相连的,这话,我信。因为每逢有重大的时间节点,我经常都能梦到母亲。然而,在人前,我却很少谈到母亲,不是不想说,而是一提到她,我的心都会痛,痛彻心扉那种痛,仿佛自己的每一点儿小幸福都是罪过。
母亲一生勤劳、善良、艰辛、默默无闻,直到我上小学了,才偶然知道母亲姓王,以前,村里人称呼她都从夫姓。今天,每个人都有了自媒体,我愿意借助微博,告诉大家,子欲孝而亲不待的母亲叫王桂芝,生前是东北农村的一位普通妇女。 #母亲节[超话]#

#三联美食# 一个鸡蛋有多少种可能?它可以单打独斗,以水蒸蛋、虎皮蛋的形象撑起门面,也可以与蔬菜同炒,跑个龙套充当荤菜。煎炒煮炸、蒸煎焖炖,几乎所有的烹饪方式对鸡蛋都适用。在物资丰饶的当下,鸡蛋或许从来不是餐桌上的主角,但只要想到冰箱里还有它,就能给人无尽的安全感。

在鸡蛋的无数种吃法中,白煮蛋无疑是最简单的一种。一颗完美的水煮蛋是什么样子?每个人有自己的答案。溏心蛋、半熟蛋、全熟蛋……煮鸡蛋关键在于火候和时间,几秒钟的犹豫也会带来巨大的改变,而对这两者的把握,每个人都有自己的心法。

在我心里,一个优秀的白煮蛋,应该有着紧实的蛋白,蛋黄边缘凝固,最内心的部分则流光溢彩,仿佛海上刚刚打捞起来的日出,一半已然轮廓清晰,另一半还湿淋淋地淌着。

白煮蛋有着最温柔的明黄色,当早餐最适合不过,像第一缕溜进房间的阳光,就着睡意下肚,一睁眼,太阳已抖擞精神了。

煮鸡蛋还有个特殊的品种,水波蛋。水波蛋足够好看,紧密的椭圆微微颤动,切开吹弹可破的蛋白,蛋黄便一涌而出。见到水波蛋,马上能明白它如何配得上这样浪漫的名字。水波蛋是在水中涤荡出来的,永远不会单调,即便只是配上白米饭也足够精彩。

将水波蛋盖在饭里,可以起到湿润的作用,与其说是配菜,不如说是酱汁的一部分——蛋白刚刚凝固,明亮流动的蛋黄仿佛给米饭换上金色晨衣。

而关于水波蛋,最著名的当属班尼迪克蛋。将水波蛋置于煎好的芦笋、烤好的吐司,甚至是几片牛油果上,任其放肆成一朵小小的瀑布,只叫人不舍得吃却又想吃得紧。培根、马芬、荷兰酱,也不用太讲究搭配,只要好吃就行。Brunch的慵懒优雅,在小小的水波蛋上体现得淋漓尽致,足够安慰对于从被窝飘出的灵魂。

炒蛋,是厨房里最万能的搭配,料理界的万金油非它莫属。很多时候,一盘金灿灿的炒蛋便足矣。

与中式炒蛋不同,西式炒蛋会加入牛奶或者淡奶油,再用小火慢炒。这样炒出来的蛋鲜嫩得不可思议,甚至还来不及咀嚼就入喉了,口腔中唯余浓郁的奶香和蛋香,一抹恰如其分的甜蜜诉说着生活的美妙,搭配一块松脆的烤吐司,或是来几片香煎培根或者烤肠,柔软湿润,一个美好的周末清晨,便就此开启。

说起炒蛋,怎么能少得了大中华的国民料理,番茄炒蛋。许多人厨房开荒的第一课就是它。鸡蛋打散、西红柿切块,起锅烧油,一盘色彩鲜明、艳而不俗的西红柿炒鸡蛋就诞生了。西红柿酸甜软烂,鸡蛋蓬松滑嫩,仿佛二八少女的面颊,可别忘了汤汁,若能拿汤汁拌饭,有几碗白米饭也不够的。

煎蛋的出场总是自带噼里啪啦的音效,热热闹闹,莫名有一股令人心安的人间烟火气。每个人对煎蛋最深的记忆,应该是盖在生日面上的那一个。

鹅黄色的蛋黄若隐若现地浮在汤水中,光洁细腻的面条,厚实温润的鸡蛋,寄予了对新的一岁最美好的期许。一个优秀的煎蛋,应该有微焦的边缘,明亮的蛋黄和已经凝固但依然有韧劲的蛋白。当蛋壳被敲开,滚烫的油锅开始滋滋作响,时间和温度开始施展魔法——金黄的焦边,匀称的形状,蛋白光滑平整,蛋黄滑嫩弹牙——每一朵油星炸出的火花都是小日子的滋味。

然而对于掌握不好火候的厨房小白来说,拨开油烟,往往看到的是两面焦黄。为了掩盖这个败笔,不如做成味好色靓的糖醋荷包蛋吧。糖醋荷包蛋的做法很简单,将煎好荷包蛋倒入由番茄酱、白糖、白醋和淀粉调成的糖醋汁中,熬至汤汁浓稠即可。糖醋荷包蛋在灯光下闪着琥珀色的光,看着就让人食欲大增。

入口是恰如其分的酸甜,均衡而饱满,与外酥里嫩的口感相得益彰。再舀一勺浓厚的汤汁,淋在香喷喷的大米饭之上,糖醋汁裹挟着米饭在舌尖变幻出魔法,脂香和米香四散,给大脑传递令人愉悦的信号。谁能拒绝一份糖醋荷包蛋呢?

都说油多不坏菜,若是舍得放油,螺蛳粉的灵魂——炸蛋便闪亮登场了。鸡蛋打散,宽油,高油温,用类似打蛋花的手法将鸡蛋打散。再接触油锅的一瞬间,蛋花就会开始起泡凝结成蛋饼,逐渐翻滚出层层叠叠丝丝缕缕的焦黄酥脆金边,比普通煎蛋有着更加丰富细腻的气孔。

将被高温烘托得脂香暗透的炸蛋浸入汤汁中,泡进碗里每一个气孔都吸满了汤汁,抓住时机捞出,表皮依旧酥脆蓬松,而内里相当湿润柔嫩,当真是一口入魂。

同样是 “炸蛋”,若是将鸡蛋搅成絮状,撒点细碎葱白爆香,再把大豆酱汁倒进锅里,与蛋絮融合,变幻出的就是东北鸡蛋酱。东北人把“香”这个终极定义给了炸鸡蛋酱。

在东北,鸡蛋酱是家家做的寻常之物,虽说家家味儿不同,但都是一样的“香”:搅拌中,蛋香和酱香扑鼻而来,这味道氤氲不绝,在下肚之前,慢慢填满饥饿的嗅觉。掠过双唇的温润,咽入口的妥帖,可蘸、可包、可卷、可拌,鸡蛋酱对东北人来说,是最长效的精神补剂,仅需一小碟,就可唤醒被喧嚣所掩埋的味觉,最普通的吃食,都能吃出满汉全席的气势。

鸡蛋这种食材,实在是太常见,以至于我们都快忘了它能变幻出多少魔法。圆润光滑的白煮蛋朴实妥帖,嫩滑弹牙的蛋羹柔情似水;太阳蛋在锅中煎得吱吱冒泡,水波蛋在漩涡中迅速成型;层层卷起的是厚蛋烧,加入各种丰富配料的则是欧姆蛋……

它能与各种食材完美搭配,又能独自撑起一道菜而毫不怯场,鸡蛋料理的每一个瞬间都美得浑然天成,勾人食欲。小小的鸡蛋,变幻出无限的可能,似乎能让日子精致起来——有了盼头,有了希望,有了期待。

《打个蛋下锅,幸福感就上来了》文 | Adria

她们忽悠了最有钱的人(上)

原创 竺晶莹 投中网

《制造安娜》不久前刚在Netflix热播,《辍学生》近期就开始在Hulu上映。

两个故事都基于真实事件改编。《制造安娜》讲的是,一个名为安娜·索罗金的欧洲小镇女孩在纽约假扮德国名媛,谎称自己有6000万美元的信托基金在25岁后可以继承,试图贷款4000万美元成立ADF艺术基金会,忽悠了一把最见过世面的东岸名流和最精明的华尔街银行家。

《辍学生》则脱胎于《坏血》,大名鼎鼎的Theranos案件,伊莉莎白·霍姆斯试图用一滴血在家用仪器上检测出200余种疾病。伊莉莎白的梦想曾骗到了最有钱的硅谷投资人和最有权的政治精英。这个市值一度达到90亿美元的生物科技公司后被WSJ记者John Carreyrou揭露造假后,如今一文不名。

我不免发现,安娜和伊丽莎白身上有很多相似性,而有时这些特质在创业者身上也很常见:她们率先骗过了自己,因此无比自信,仿佛真在打造伟大事业。她们擅长讲故事、操控人心,让最有用的一群人为自己的梦想买单。

于是,当最多的金钱在美国东岸和西岸无处可去时,它们终于流向了那个装作最有未来的人手里。可惜,有些人罔顾了那些梦想不切实际的一面,最终无法fake it直到make it,在“装”到成功的道路上铩羽而归。

对于投资人而言,面对着越来越动听的故事时,到底哪些人有潜力“装”到成功,哪些人只是虚张声势?或许安娜和伊丽莎白的事件都给了我们一点启示。

先骗过自己就对了

商业骗局有时会被冠以另一个名字——梦想。

安娜和伊丽莎白都坚信自己正在朝一个伟大的梦想跃进,正如所有壮志凌云的创业者。

安娜想要创办一个艺术基金会(ADF),租下每年400万美元的公园大道281号,打造城中最有格调的俱乐部,先接纳艺术家,再吸引城中名流。有人问,那不就是另一个SoHo House?安娜白眼一翻,升级版吧。那人顺势说,是需要新俱乐部了,毕竟这些年SoHo入会条件越来越宽松,尽收些不够格的人。

伊丽莎白几乎要颠覆整个医疗系统,她19岁从斯坦福辍学,创立了Theranos,研发名为“爱迪生”的家用机器,试图在指尖取一滴血就能检验200多项疾病,而正常情况下这需要抽一管血在医院花不少钱化验才能办到。她在TED演讲上总会渲染两个故事,一是她小时候亲爱的叔叔因没有及时检测出癌症而过世,二是她每次抽血时都会被粗大的针头而吓退。因此她希望Theranos让所有家庭能随时检测早期疾病,还能避免昂贵的医疗费用,免于对针头的恐惧。多么有感染力的愿景,哪个投资人不愿掏钱?

这两个梦想听起来都是当下资本最愿意买单的故事,甚至它们各自契合美国东岸和西岸的风格。在纽约,安娜的构想永不过时,有钱人总想通过文化和艺术让自己的灵魂看上去有趣点,而只要有圈子存在,谁又不想进入ADF这样的俱乐部彰显自己的与众不同,获取更多人脉?在硅谷,伊丽莎白符合所有投资人的想象,像扎克伯格、比尔·盖茨一样的名校辍学生,Theranos可能成为医疗界的苹果,而常年身着黑色高领毛衣的她,甚至被称为女版乔布斯。

只有她们自己知道,这个梦想的基石多么脆弱,一碰就碎。安娜这个俄裔女孩在德国小镇长大,不是富二代,没有分文的信托基金可以继承,那么没有信托基金就没有银行会给她贷款,她永远都难以拿到ADF第一笔启动资金。伊丽莎白几乎不可能做出“爱迪生”这样的检测仪器,指尖取血的量太小,一个如咖啡机大小的机器里也不可能测出上百种检验结果。所以当投资人来Theranos考察时,她先装作给大家指尖取血放入检测仪器中,谎称等待化验结果时带他们参观公司,然后让人赶紧把血液样本偷换到实验室用西门子商业血样检测仪化验结果。

可是,为什么她们明明知道自己在欺骗别人,却仍装得没有破绽?当你看到她们接受采访时那种笃信的样子,恍惚间她们都骗过了自己。这种合理化自己谎言的行为该如何解释?关键在于动机。

在《滴血成金》纪录片中,行为经济学家Dan Ariely试图分析伊丽莎白的动机。他的团队曾做过一个实验,参与者在掷骰子前心里想好要朝上一面还是朝下一面,可以获得相应奖金。结果显示,参与者的运气都非常好。然后规则改变了,这些钱要捐给慈善组织,结果显示他们运气更好了,而测谎仪越来越难测出他们在说谎。这证明,当人们认为自己的动机是好的,他就会合理化自己的行为。

这就不难理解安娜和伊丽莎白了,她们都认为自己的动机是好的,一个想提升纽约名流的品味,一个想让更多人可以便捷地做血液检测。因此,骗过自己的人,面对外界的质疑都能毫无愧疚。

Theranos公司的做法被记者曝光后,伊丽莎白继续在科技大会上扯谎:“我们提供检测的质量是最高的。我们知道自己在做什么,并为之感到自豪。”

安娜曾在采访中冷静地说:“这世界上的钱是无限多的,而聪明人却是有限的。” 她一定认为自己就是聪明人,也从未为自己的行为愧疚过。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 才华横溢的艺术家#honeyscribe#创作了这副美丽的艺术画作,并将其取名为Biophilia: Great Ormond Street Florilegi
  • 现在好了,美国人确认我们强大了,不再认为我们弱小可欺了,不再抓着我们的脖子说我们是发展中国家了。#亿点曝光计划##夏日视界##视频制作人出道计划#既然美国这样认
  • 7.如果你正处于失意时,请记住一句话,失之东隅,收之桑榆,在某处有所失,在另一处定会有所得,如果事与愿违,请相信上天另有安排,所有失去的东西,都会以另一种方式归
  • 若如此,我想,垂暮之年时,该叹人生空寂寂了,无相识,怎相知相爱,也许或长或短的离别,只是为了提醒我们要彼此珍惜,怜取眼前人,亦未可知,如此一想,心中淡然,忧自无
  • 现在在回过头啊看看2020的下半年我可能真的过的稍微有些抑郁,突然间要还很多钱,加上我天生不喜欢被束缚,所以真是有轻度的抑郁,对生活没有希望,整天很丧,妆也不想
  • #原神[超话]##原神3.0版本##原神星计划# 原神公布了二周年专属挂件结果,相信大家都看到了吧,不知道有没有你喜欢的? 9月28日开始限定时间内可以领
  • 行莫于恭敬,善莫于用心。 行莫于恭敬,善莫于用心。
  • 我只是一个汉奸,但愿抗战胜利后,我不孤独,我想说,我不想当汉奸,可这个世界需要我去做,一个聪明的,可以为理想舍弃一切的中共地下党。[摊手]不是说学文学的不好,只
  • 向居民发放《防范非法集资》宣传单,讲解非法集资的特点、危害和识别方法、欺骗性、风险性和社会危害性等知识,引导大家防范和打击非法集资活动,怎样从小事识别、从身边事
  • 华安法院审理后认为,原告刘某作为消费者入住被告旅社,在使用马桶时受到人身伤害是客观事实,有刘某和旅社提供的医院报告单、疾病证明书、入住旅馆前后视频、网络平台评价
  • 【Theqoo】Tik/Tok点击率最高的男团组合/成员 TOP 10 男团TOP 10 1.&xe627;防弹少年团超话 2.&xe627;s
  • 8月5日,她先斩后奏告诉我已经到青,当晚我失眠了,又气又懊恼,但更多的是惊喜,但我不能表达出来,当晚我不阴不阳的和她聊了一会,她生气了,我们就停止了聊天,那一夜
  • 欲望和知足是天平的两端,欲望多了,幸福和快乐就会自动减少。贪婪是幸福的天敌,要想真正获得幸福,就要学会淡定,学会知足。
  • 【【怡见钟情】171004】当微风吹过你的发梢当阳光打在你的脸庞你露出迷人的微笑我好像对你大声喊出孙怡,我爱你!怡家人追随着你的梦想伴你勇敢前行怡家人为你披荆斩
  • 18、永远不要因为你花三分钟看过的文章,去否定一个别人喜欢了好多年的人。35、大家都是凡人,就别对别人的生活指手画脚了。
  • 所以,你不要怀疑⾃⼰的能⼒,永远坚信:⾃⼰是成功的起点。[耶][求饶][坏笑]知道都能看到 索性一次性说了吧 麻烦别来回跳跃了 有个词叫好聚好散这么简单的道理希
  • 关于促消费方面,盛秋平介绍,我国最终消费支出由2012年的27.5万亿元提升到2020年的56.1万亿元,最终消费支出占GDP的比重由51.1%提升到54.7%
  • 8.请收好一天的不安请放下无垠的牵念生活就像筛子取其精华,弃其糟粕祝你把好运气都带到明日٩(*´◒`*)۶晚安9.在夜晚回味遗憾只会徒增烦恼不如放下,一念自在也
  • #猫猫熊[超话]# [苦涩][苦涩][苦涩]忙碌的周六12:00 醒来打开手机 ️阳了 要核酸12:20 出门排队核酸1:00 回家吃饭1:20 我姐给我打电话
  • 第二次在前天,我爸给了我一双棉手套叫我帮忙拉重物,可它太滑了,磕破了点阳台,为此我差点扭了腰,而我妈在楼下说“小孩子就是不会干活”我不知道她在向谁解释,以及