人类相信,大海中有海怪。
早在约伯记里中,就有利维坦(Leviathan)的出场。利维坦是一头巨型海怪,对人类的武器免疫,拥有坚硬的鳞甲,锋利的牙齿,腹下有尖刺,人类完全无法与之抗衡。
奥劳斯·马格努斯的《海图》,则引领了一种久远的海怪传统。他所绘的“喷水怪兽”形象,甚至一路传到了遥远的中国,从利玛窦所献《坤舆万国全图》,到清代文人所绘的《海错图》,都依稀可看出来自《海图》的影响。
19世纪以来,随着现代动物学的发展,过于荒诞的海怪传说逐渐消失。然而马格努斯缔造出的海怪,却早已进入艺术创作之中,化作文艺复兴时期海怪形象和传说的主要来源。

古生物精美图考《海怪:欧洲古<海图>异兽图考》,大12开精装,铜版纸全彩,完整呈现500年前北欧神秘的海怪地图。本书将带领读者由南向北穿越这片海图,对各海域的海怪作详细解读与描绘:多足怪、海麒麟、海蟒、海虫、北海巨妖……定价128元,团购价36元包邮→https://t.cn/A65M6W5L

美文 | 森林大火中的兔子

作者:康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·帕乌斯托夫斯基(1892年5月31日-1968年7月14日),苏联作家。他的作品多以普通人、艺术家为主人公,表现对人类美好品质的赞颂,具有动人的抒情风格。他的短篇小说写得优美如诗,艺术水平很高,如《雪》《烟雨霏霏的黎明》《一篮云杉果》等。

本文摘自帕乌斯托夫斯基短篇小说集《白色的虹》
原篇名为《兔爪子》

万尼亚·马里亚文从乌尔仁斯克湖区来我们村找兽医,他带来一只小兔子,这只小兔子被万尼亚裹在一件破棉衣里,全身暖和。这只兔子好像在哭泣,因为它不时地眨着那双因淌眼泪而变红的眼睛……

“你这是怎么啦,变糊涂了吗?”兽医叫唤起来,“你这个捣蛋鬼,看来你下次准会把耗子给我带来的!”

“您别骂人呀,这可是一只特别的兔子,”万尼亚用沙哑的嗓音低声说道,“是爷爷吩咐我把兔子带来治疗的。”

“凭什么要给它治疗呢?”

“它的爪子烧伤了。”

兽医一把将万尼亚推转身,让他脸朝门,把他推了出去,并且在他身后喊了一声:

“滚开,给我滚远点!我可不会给这些玩意儿看病。你干脆把它烤熟了,再放点葱,那可就是给你爷爷的美味啦。”

万尼亚没吭声。他走出门厅,眨了眨眼睛,嗅了嗅鼻子,一头靠到房子的木墙上。墙上滴下了眼泪。兔子静静地躲在满是油污的棉衣里,浑身发抖。

“小伙子,你这是咋的啦?”和蔼的阿妮西娅大妈问万尼亚,她正把自己家唯一的一头山羊牵来让兽医看病,“你们这些可怜的家伙,为什么淌那么多眼泪?究竟出什么事啦?”

“爷爷养的这只兔子被烧伤了,”万尼亚小声地说,“在森林大火里它把自己的爪子给烧坏了,跑不起来了。你瞧,烧成这样啦,快活不成了。”

“它死不掉的,小伙子,”阿妮西娅口齿不清地说道,“告诉你的爷爷,他要是真的那么想救活这只兔子的话,就让他去城里找卡尔·彼得罗维奇。”

万尼亚赶紧擦干眼泪,穿过森林往回赶,朝着乌尔仁斯克湖方向奔去。他不是在走路,简直就是赤着脚奔跑在滚烫的砂石路上。不久前的那场森林大火经过离湖区不远的地方,往北方蔓延了。空气里四处弥漫着一股焦煳味和干枯的石竹花的味道。原野上到处长满了大片的石竹花。

兔子不停地呻吟。

万尼亚在路上找到一些被柔软的银色兽毛覆盖着的蓬松的树叶,撕下这些树叶,做成像一棵小松树的模样,把兔子整个包裹住。兔子看了看树叶,一头钻进去,不再出声了。

“你怎么啦,灰色的小家伙?”万尼亚轻轻地问道,“你最好吃点儿东西。”

兔子还是一声不吭。

“你最好还是吃点儿东西,”万尼亚又重复了一遍,他的声音有点儿颤抖,“或许,你是想喝点什么?”

兔子动了动被打穿的耳朵,闭上了眼睛。

万尼亚把兔子抱在手里,一路奔跑,径直穿过森林——必须尽快给兔子喂一点儿湖水。

那年夏天,罕见的酷热笼罩着森林。一大清早,天空中就飘来一行行稠密的白云。到了中午,云彩急速地向高空飘去,直奔天顶,转眼间就疾驰而去,消失在天际之外。炎热的飓风已经不间断地连续肆虐了两个星期了。松树树干上流淌出来的松脂已经变成了坚硬的琥珀块。

一大早,爷爷就穿上了干净的包脚布和崭新的树皮靴,拿起手杖,带上一块面包,步履蹒跚地往城里进发了。万尼亚抱着兔子跟在他后面。兔子一声不吭,只是偶尔浑身颤抖一下,痉挛地喘着气。

干热的风在城市上空刮起了像云一样的灰尘,细细的灰尘犹如面粉一样。灰尘里飞舞着鸡毛、干枯的树叶和秸草。从远处望去,好像城市上空悄无声息地起火了。

集市广场上非常安静,热浪袭人;拉车的马在配水的棚子附近打盹,它们的头上都戴着草帽。见此情景,爷爷在胸前划了个十字。

“也不知这是马还是新娘,真是见鬼了!”他说着就轻蔑地啐了一口。

他们俩向路人询问了好久,但没有人认识卡尔·彼得罗维奇,一点儿有用的线索也没有得到。他俩走进一家药铺。一个身穿短袖白大褂,带着副夹鼻眼镜的胖乎乎的老人生气地耸耸肩膀,说:“这可真是让我开眼啦!真是个奇怪的问题!儿科专家卡尔·彼得罗维奇·科尔什已经有整整三年没有接诊了。你们为什么要找他?”

爷爷出于对药剂师的尊敬,同时也是由于胆怯,结结巴巴地说起了那只兔子。

“这可真是让我开眼啦!”药剂师说道,“我们城里这回可来了有趣的病人啦。这可确确实实让我开了眼!”

他神经质地摘下夹鼻眼镜,擦了擦镜片,重新戴到鼻子上,紧盯着爷爷看。爷爷沉默不语,在原地踏步。药剂师也一句话都不说。俩人的沉默变得凝重起来。

“邮政大街,三号!”药剂师突然怒气冲冲地喊了一声,合上了一本破旧的厚书,“是三号!”

爷爷和万尼亚及时赶到了邮政大街:奥卡河那边传来了轰隆隆的雷声。雷声懒洋洋地滚过地平线,犹如一位睡眼惺忪的大力士伸直了腰板,不情愿地时时轻轻晃动一下大地。河面上泛起灰色的涟漪。闪电悄无声息地,但迅猛而有力地击向草地;在林中空地后面很远的地方,干草垛子已经着火了,显然是被雷电击中了。大颗的雨滴落在布满灰尘的道路上,没过多久,这条道路就变得像月亮表面那样:每一滴水都在灰尘中留下了小小的喷口。

当爷爷那把凌乱不堪的胡子出现在卡尔·彼得罗维奇家的窗户玻璃上时,他正在钢琴上演奏一首悲伤而悦耳的歌曲。

不到一分钟,卡尔·彼得罗维奇就开始生气了。

“我不是兽医。”他愤然地说,砰的一声合上了钢琴盖。就在这一刻,草地上空传来低沉的雷鸣声。“我一辈子都是在给孩子看病,而不是给兔子治疗。”

“什么小孩呀,兔子呀,还不都一样嘛,”爷爷固执地咕哝道,“都一回事儿嘛!你就给治了吧,行行好吧!我们那儿的兽医可做不来这些活儿。他简直就是个庸医。这只小兔子可以说就是我的救命恩人:我可欠了它一条命的,必须表示感激才行,可你却要让我扔掉它!”

又过了一会儿,卡尔·彼得罗维奇这个眉毛花白而凌乱的老头,心情激动地听了爷爷那结结巴巴的讲述。

卡尔·彼得罗维奇最终还是同意给兔子治疗了。第二天一大早,爷爷就返回湖区了,而万尼亚则留在卡尔·彼得罗维奇身边帮助照料那只兔子。

一天以后,整个长满牧鹅草的邮政大街都知道了,卡尔·彼得罗维奇在给一只兔子看病,这只兔子在一场可怕的森林大火里救了一位老头的命,结果自己给烧伤了。又过了两天,整座小城也都知道了这件事,而到了第三天,一位戴着细毡帽的瘦高的年轻人来到卡尔·彼得罗维奇面前,自称是莫斯科报纸的记者,专门前来采访关于那只兔子的故事。

兔子的伤给治好了。万尼亚把它裹在棉布里带回了家。关于这只兔子的故事很快就被遗忘了,只是有一位莫斯科的教授一直在纠缠爷爷,希望他能把那只兔子卖给自己。这位教授甚至还寄来了好几封信,信中还夹着用来回信的邮票。可是爷爷没有被说服。在爷爷的口授下,万尼亚给那位教授写了封回信:

兔子是不卖的,它是活生灵,该让它自由自在地生活。

拉里昂·马里亚文敬上

这年秋天的一个晚上,我在乌尔仁斯克湖畔拉里昂爷爷那儿过了一夜。冰冷的星光宛如一粒粒冰珠,在水里流动。干干的芦苇被风吹得阵阵作响。野鸭在灌木丛里冻得瑟瑟发抖,忧郁地嘎嘎叫唤了一整夜。

爷爷没有睡觉。他坐在壁炉旁修理破损的渔网。随后,他端上了茶炊。由于茶炊的缘故,木屋里的窗户上顿时便蒙上一层水汽,炉子里火苗冒出的火星顿时变成了浑浊的热球。穆尔奇克小狗在院子里狂吠。它跃向黑暗的空中,牙齿碰得咯咯作响,随即又从原地一下子蹦开,仿佛是在同十月里漆黑的夜晚搏斗。小兔子睡在堂屋里,偶尔在梦中用后爪重重地敲打着一块已经烂掉的地板。

我们俩在夜里喝着茶,等待着遥远的、姗姗来迟的黎明,喝完茶以后,爷爷终于给我讲了这只兔子的故事。

八月里的一天,爷爷去湖的北岸打猎。森林里很干燥,俨然就是一个火药桶。爷爷遇到了一只左耳朵有窟窿的小兔子。爷爷端起那支用铁丝绑着的老枪朝它射击,但没有打中。兔子跑掉了。

爷爷在林子里继续前行。可是他突然焦虑起来:从南边,也就是从洛普霍夫小镇的方向吹来了强烈的焦煳的味道。起风了。浓烟愈来愈厉害,整个森林里开始升起白色的雾霭,笼罩了整个灌木丛。呼吸开始变得异常困难了。

爷爷明白,这一定是发生了森林大火,而且火焰正向他袭来。风越刮越猛,变成了飓风。火舌贴着地面,以不可思议的速度向前滚动。按照爷爷的说法,就连火车也不可能逃脱这火焰的追逐。爷爷说的是对的:火舌伴随着飓风,每小时能跑三十公里。

爷爷沿着长满苔藓的草地逃跑,一路磕磕绊绊,不时地摔倒,被烟熏得睁不开眼,而身后已经能听见响亮的轰鸣声和火舌的噼啪声了。

死神正向爷爷逼近,好像已经抓住了他的肩膀,可就在这时,爷爷的脚下跳出了一只兔子。它拖着两条后腿,慢吞吞地跑着。后来爷爷才发现,这只兔子的后腿被烧伤了。

爷爷看到这只兔子非常高兴,好像遇到了亲人似的。作为森林里的老住户,爷爷知道动物的嗅觉远远比人要厉害,它们清楚地知道火灾是从哪里发生的,因此,它们总能死里逃生。只有在极少数情况下,也就是当大火把它们彻底包围的时候,它们才会被烧死。

爷爷跟在兔子后面跑。他边跑边喊,害怕得哭了起来:“看着点,亲爱的,可千万别跑错路啊!”

兔子把爷爷领出了大火的包围圈。当兔子和爷爷跑出森林,来到湖边时,爷爷和兔子都累得倒在了地上。爷爷抱起兔子,把它带回家。兔子的后腿和肚子都被烧坏了。后来,爷爷把兔子的病治好了,并且把它留在了身边。

“是的,”爷爷生气地看了看茶炊,就好像茶炊是肇事主一样,“是的,亲爱的朋友,在这只兔子面前,我的罪孽多么大呀。”

“你有什么罪孽呢?”

“你自己瞧一瞧这只兔子吧,瞧一瞧我的救星,你就会明白的。拿灯笼去看吧!”

我抓起桌上的灯笼,走到门厅里。兔子在睡觉。我手持灯笼,俯身望了它一眼,发现它的左耳朵被打穿了。于是,我明白了一切。

1937年

#螺旋圆舞曲[超话]#
在民间传说中,狼人形象来源于一种叫做塞诺色法人(图2)的幻想生物,他们长着毛绒绒的狼头 ,居住在山洞里,以狩猎维生,有巨大的牙齿,还会吐火。如果赛诺色法人与人类通婚的话,所生的后代会呈现出人类的外形,但是在一些情况下会变成狼。 ​
不过,现代亚文化里的狼人形象,确切来说是与恐怖电影文化史密不可分的。1935年,第一部狼人题材的长篇电影《伦敦狼人》上映,讲述了这样的故事,一名植物学家在寻找月光下的神秘花朵的过程中,不慎被狼人袭击,因此变成狼人。
除此之外,还有1941年的《狼人》(图3),也是非常经典的作品。
后来,狼人成为了环球影业四大恐怖形象代表之一:鳃人、狼人、吸血鬼德古拉、科学怪人弗兰肯斯坦,所谓“环球四杰”(图4)
而且,上次提到过的美国white wolf工作室,同样也对狼人形象的设定起了不可磨灭的重大贡献。譬如他们设定狼人是大地的子民以及守护者,实际上这一设定源于对现实中北美猎狼活动的抗议。
当然比较有名的还有电影《黑夜传说》(图5、6)系列,这部影片设定“吸血鬼与狼人是世仇”并且推广起来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 韩国网友号召为螺蛳粉申请非遗????
  • 惊呆了!素媛凶手将被释放具体是什么情况?这到底是个什么梗
  • 迪士尼收购福克斯、Netflix上位,好莱坞“新六大”重新洗牌
  • 6省份深度老龄化,两因素叠加导致,将面临什么问题?
  • 首款产后抑郁症药问世、小猪佩奇被批性别歧视、东京奥运火炬揭晓丨今日天下
  • 郑爽发布会扇嘴巴,演绎“疼痛”青春 网友:是个狠人
  • 三星长女滥用麻醉 网友却纷纷提起“凤凰男”前夫
  • 关晓彤晒清宫装造型,手拿小帕娇羞动人,话题一夜之间上热搜!
  • 阴曹地府货币发行量即将输给委内瑞拉
  • 刀锋|重磅!科创板首批名单出炉(概念股大全)
  • 沪指坚守3100点?写在跌破2440之前...
  • 流浪大师真实身份是什么?抖音流浪大师背景资料
  • 英国究竟想干啥?梅姨要求推迟脱欧日期三个月
  • 什么情况?杨幂胜诉后发声 这到底是个什么梗
  • 五一放假四天,高速免费!但别高兴太早…
  • 首节27分,末节连得13分收割比赛,球迷不退场,全体起立致敬哈登
  • 倪萍董卿同框 央视两代当家女主持人此番跨界充满童趣
  • 全国中小学百强榜来了!广西有这些学校入选!
  • 湖人不敌篮网,无缘季后赛
  • 全联盟年薪前十的球员,只有他和詹姆斯无缘季后赛!