岁月留痕，沧海桑田，生命不老，只因为生命里有爱有希望，有情有朋友，有哭有欢笑，有牵挂有思念，即使有再多不如意，我们的生活依然有光彩。
纵观整个娱乐圈，闺蜜情真的太少，假的太多。遍地都是“塑料姐妹花”
像当年，杨幂为唐嫣保驾护航，婚礼时只邀请了她一人作为伴娘，可等到唐嫣结婚时，却只是浅浅的说了句收到了祝福。
还有在梁静茹单身时，好闺蜜范玮琪大嘴巴说漏了嘴，让梁静茹单身轰动整个娱乐圈。
假的闺蜜太多，以至于那些弥足珍贵的感情，让人羡慕。
比如马伊琍和刘孜这对姐妹，活生生的是世纪情深！
她和马伊琍的闺蜜情，一开始就是15年。
还记得马伊琍当年在节目里称有个朋友强烈反对自己和文章在一起的事，那位朋友就是刘孜。
有一说一的刘孜，大胆的预言了马伊琍和文章的这段感情最后得不到好结果。
从中作梗时，还大胆地将自己的现任老公介绍给马伊琍。
可是看到马伊琍对文章执迷不悟，刘孜就说了一句，你让我太丢脸了。
当时，马伊琍坠入爱河，完全没有理会刘孜的说法，一心扑到了爱情上，她说，我只相信直觉，认为文章是一个好男人。结果呢显而易见。
在文章和姚笛的“周一见”事件后，马伊琍暗自神伤，虽然当时没有单身，不过，后来还是情断文章，和两个女儿生活。
作为好闺蜜的刘孜，替马伊琍伤心，不过，事情已经发生了，她也没有办法，只能在一旁安慰。
马伊琍在去年底的时候还晒过跟刘孜的合照，感叹：终于在一个组了。而刘孜更是回复：20年，无论顺境逆境，谢谢你一直在我身边。
她们俩是一种相互陪伴，这么些年马伊琍也经历了人生的重大转折点，遭遇不忠诚，选择原谅，隐忍五年后又选择单身。每做一个决定都十分不易，而值得庆幸的是，不管是顺境还是逆境，她身边的那个好朋友依然还在。
爱情走了，婚姻散了，但只有你还是陪伴在我身边。
对于马伊琍大家都熟悉，而刘孜可能并没有几个人知道。但当年的她可是北电校花级的存在，与刘孜一同毕业的同学可都是娱乐圈中响当当的存在。
她16岁考进北电，当与徐静蕾、刘琳、谢润四人一起，被称为北电93班“四小金花”。
当年徐静蕾凭借《同桌的你》进入影视圈，之后又以一系列作品夺得百花奖最佳女主角和金鸡奖最佳女配角。
谢润是当年《情深深雨蒙蒙》里年轻时的傅文佩。刘琳则是《过年回家》里的陶兰，凭此片获得了第13届新加坡国际电影节的最佳女主角奖，还是此前的热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》里的大娘子。
当年的刘孜也可谓是起点很高，刚从北影毕业那年，她接到的第一部戏就是和张国立、胡君搭档的《危情时刻》。
靠着自己的颜值合作了不少大咖的刘孜，在电视剧《我这一辈子》中，再次和张国立合作，演他的前妻。
这部剧拍完之后，刘孜和张国立之间的绯闻就开始了，各种捕风捉影的消息甚嚣尘上。
但是，因为这件事，刘孜的戏路变得很窄，一般的剧组邀约她，给她的剧本都是“坏女人”的女二。
刘孜在《侠女闯天关》里和赵薇抢吴奇隆；《白领公寓》中和董洁抢国外欧巴安在旭；
后来，刘孜终于得到机会和张嘉译搭档拍了《告密者》，还和冯巩一起拍了《心急吃不了热豆腐》，只是剧红人不红的系列。这些剧都是热度非常高的，但她都没能红起来。
天生有傲骨的刘孜，不满足于自己现在的状况，她努力锻炼自己，想要将自己打造成一个全方位的艺人，并且尝试去当主持人。
于是就有了收视率很高的综艺节目《欢乐总动员》，她就是该节目的主持人。
在2001年的时候，由于主持功底过硬，刘孜还受邀担任北京舞台节目的主持人，称得上是集演技与才华于一身的才女，很是难得。
到了2013年，沉寂多年的刘孜才算真正的风生水起，在电影《等风来》里客串了强势犀利的高冷女主编，开启了她女强人的人生。
在《上海女子图鉴》中，也有刘孜的加盟。她在剧中饰演一位4A策划公司高层Scarlet，把职场独立女性演绎得淋漓尽致，也是本色出演了。刘孜在剧中金句频出，揭示职场潜规则。
再到了《少年派》中，她又成了学霸钱三一的母亲裴音。在剧中，作为极具争议的人物，从一开始的厌恶转变为同情，到后来送上满满的祝福。
还有原本在爆红剧《知否知否应是绿肥红瘦》中，刘孜是被导演选中的，等到了刘孜为了该剧增肥后，去和导演见面，发现自己的状态和剧组不符，于是，她就辞演了这部作品。
正是因为她演员的底线和品格让她完全不愁没戏拍。去年《遇见幸福》的热播，刘孜的演技是没得挑的，每个表情都被她演绎得细致入微，22年演龄的沉淀，总是有些不一般的。
岁月沉淀，气质绝佳
作为一个演员，刘孜是一众演员朋友里活得最惬意的一个，马伊琍、蒋欣等人不止一次表示很羡慕刘孜的人生。
在马伊琍眼中，刘孜是个会生活且懂得享受人生的人，懂得把控全局。
蒋欣也说过想成为刘孜这样的人，很羡慕她。
演员这块没落下，在设计方面也混得风生水起，刘孜的人生本身就充满了亮点和挑战性。
其实刘孜当年毕业时，就曾在留言本上写过“创造性地布置房间”的愿望。
没想到这么多年过去了，刘孜依旧坚持着自己热爱的设计事业，如今终于实现了当设计师的心愿。
不仅亲自策划了展览，还创建了个人原创生活方式品牌线下门店，引来了圈内好友马伊琍、赵子琪、叶蓓、吴晓敏等人前来捧场。
从创立空想设计工作室、以设计师身份亲赴巴黎家居设计周等国际盛事，到担任“官舍生活汇”设计总监。刘孜在设计界一步一个脚印低调前行，默默收获。
虽然她也不断被质疑“变脸”，但她根本不在意大众对她的审视，只是用心研磨演技，热爱设计事业，越活越洒脱。
加上经过岁月的沉淀，刘孜身上的气质越来越超凡脱俗，高冷、孤傲，气质绝佳。
亲力亲为印证着什么才是“生活家”
用心演好每一场戏，刘孜在角色中尝遍生活滋味；戏里，她是《等风来》中强势犀利的高冷时尚女主编，是《浪漫天降》中的“麻辣教官”；用心过好每一天，在生活中体会苦辣酸甜。戏外，她是型格俏妈，生活中的乐享家。创办瑜伽馆、跨界家居设计，刘孜发掘着自身的每一种可能性，样样拿得起，做出彩。
正是因为刘孜从不停止接触更多与美好生活有关的领域，以至于刘孜将每一个角色都演绎得完美，又不在任何一个角色中迷失自己。因为懂生活的她清楚知道，只有照顾好自我与内心，才能拥有平衡。
她也会去上两小时的英文陶艺课，陪孩子画一下午的水墨画，也会逛菜市场，亲自下厨，享受烹调美食带来的乐趣。她关注身体，喜欢跑步大汗淋漓的酣畅感觉，也用瑜伽让自己静心。正因如此，她的身材一直保持得很不错。
刘孜曾说“别让你的灵魂比你老”，这似乎也一直是她的座右铭，她痴迷演戏、健康饮食、享受旅行、热爱瑜伽，亲力亲为印证着什么才是“生活家”。
与其说刘孜深谙各个领域之道，不如说她是真正懂得如何生活。就像她说：“勇于表现自我就是我追求的。无论世界怎么变，坚持自己想要的东西和生活方式，就是我心目当中最时尚的事情。而真正的减龄是让自己不断前行。”
如今，和20年闺蜜情的马伊琍合作《在不安的世界安静的活着》，也将上映了。
白云从不向天空承诺去留，却朝夕相伴；风景从不向眼睛说出永恒，却始终美丽；星星从不向夜许下光明，却努力闪烁；朋友从不向对方倾诉思念，却永远牵挂。
纵观整个娱乐圈，闺蜜情真的太少，假的太多。遍地都是“塑料姐妹花”
像当年，杨幂为唐嫣保驾护航，婚礼时只邀请了她一人作为伴娘，可等到唐嫣结婚时，却只是浅浅的说了句收到了祝福。
还有在梁静茹单身时，好闺蜜范玮琪大嘴巴说漏了嘴，让梁静茹单身轰动整个娱乐圈。
假的闺蜜太多，以至于那些弥足珍贵的感情，让人羡慕。
比如马伊琍和刘孜这对姐妹，活生生的是世纪情深！
她和马伊琍的闺蜜情，一开始就是15年。
还记得马伊琍当年在节目里称有个朋友强烈反对自己和文章在一起的事，那位朋友就是刘孜。
有一说一的刘孜，大胆的预言了马伊琍和文章的这段感情最后得不到好结果。
从中作梗时，还大胆地将自己的现任老公介绍给马伊琍。
可是看到马伊琍对文章执迷不悟，刘孜就说了一句，你让我太丢脸了。
当时，马伊琍坠入爱河，完全没有理会刘孜的说法，一心扑到了爱情上，她说，我只相信直觉，认为文章是一个好男人。结果呢显而易见。
在文章和姚笛的“周一见”事件后，马伊琍暗自神伤，虽然当时没有单身，不过，后来还是情断文章，和两个女儿生活。
作为好闺蜜的刘孜，替马伊琍伤心，不过，事情已经发生了，她也没有办法，只能在一旁安慰。
马伊琍在去年底的时候还晒过跟刘孜的合照，感叹：终于在一个组了。而刘孜更是回复：20年，无论顺境逆境，谢谢你一直在我身边。
她们俩是一种相互陪伴，这么些年马伊琍也经历了人生的重大转折点，遭遇不忠诚，选择原谅，隐忍五年后又选择单身。每做一个决定都十分不易，而值得庆幸的是，不管是顺境还是逆境，她身边的那个好朋友依然还在。
爱情走了，婚姻散了，但只有你还是陪伴在我身边。
对于马伊琍大家都熟悉，而刘孜可能并没有几个人知道。但当年的她可是北电校花级的存在，与刘孜一同毕业的同学可都是娱乐圈中响当当的存在。
她16岁考进北电，当与徐静蕾、刘琳、谢润四人一起，被称为北电93班“四小金花”。
当年徐静蕾凭借《同桌的你》进入影视圈，之后又以一系列作品夺得百花奖最佳女主角和金鸡奖最佳女配角。
谢润是当年《情深深雨蒙蒙》里年轻时的傅文佩。刘琳则是《过年回家》里的陶兰，凭此片获得了第13届新加坡国际电影节的最佳女主角奖，还是此前的热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》里的大娘子。
当年的刘孜也可谓是起点很高，刚从北影毕业那年，她接到的第一部戏就是和张国立、胡君搭档的《危情时刻》。
靠着自己的颜值合作了不少大咖的刘孜，在电视剧《我这一辈子》中，再次和张国立合作，演他的前妻。
这部剧拍完之后，刘孜和张国立之间的绯闻就开始了，各种捕风捉影的消息甚嚣尘上。
但是，因为这件事，刘孜的戏路变得很窄，一般的剧组邀约她，给她的剧本都是“坏女人”的女二。
刘孜在《侠女闯天关》里和赵薇抢吴奇隆；《白领公寓》中和董洁抢国外欧巴安在旭；
后来，刘孜终于得到机会和张嘉译搭档拍了《告密者》，还和冯巩一起拍了《心急吃不了热豆腐》，只是剧红人不红的系列。这些剧都是热度非常高的，但她都没能红起来。
天生有傲骨的刘孜，不满足于自己现在的状况，她努力锻炼自己，想要将自己打造成一个全方位的艺人，并且尝试去当主持人。
于是就有了收视率很高的综艺节目《欢乐总动员》，她就是该节目的主持人。
在2001年的时候，由于主持功底过硬，刘孜还受邀担任北京舞台节目的主持人，称得上是集演技与才华于一身的才女，很是难得。
到了2013年，沉寂多年的刘孜才算真正的风生水起，在电影《等风来》里客串了强势犀利的高冷女主编，开启了她女强人的人生。
在《上海女子图鉴》中，也有刘孜的加盟。她在剧中饰演一位4A策划公司高层Scarlet，把职场独立女性演绎得淋漓尽致，也是本色出演了。刘孜在剧中金句频出，揭示职场潜规则。
再到了《少年派》中，她又成了学霸钱三一的母亲裴音。在剧中，作为极具争议的人物，从一开始的厌恶转变为同情，到后来送上满满的祝福。
还有原本在爆红剧《知否知否应是绿肥红瘦》中，刘孜是被导演选中的，等到了刘孜为了该剧增肥后，去和导演见面，发现自己的状态和剧组不符，于是，她就辞演了这部作品。
正是因为她演员的底线和品格让她完全不愁没戏拍。去年《遇见幸福》的热播，刘孜的演技是没得挑的，每个表情都被她演绎得细致入微，22年演龄的沉淀，总是有些不一般的。
岁月沉淀，气质绝佳
作为一个演员，刘孜是一众演员朋友里活得最惬意的一个，马伊琍、蒋欣等人不止一次表示很羡慕刘孜的人生。
在马伊琍眼中，刘孜是个会生活且懂得享受人生的人，懂得把控全局。
蒋欣也说过想成为刘孜这样的人，很羡慕她。
演员这块没落下，在设计方面也混得风生水起，刘孜的人生本身就充满了亮点和挑战性。
其实刘孜当年毕业时，就曾在留言本上写过“创造性地布置房间”的愿望。
没想到这么多年过去了，刘孜依旧坚持着自己热爱的设计事业，如今终于实现了当设计师的心愿。
不仅亲自策划了展览，还创建了个人原创生活方式品牌线下门店，引来了圈内好友马伊琍、赵子琪、叶蓓、吴晓敏等人前来捧场。
从创立空想设计工作室、以设计师身份亲赴巴黎家居设计周等国际盛事，到担任“官舍生活汇”设计总监。刘孜在设计界一步一个脚印低调前行，默默收获。
虽然她也不断被质疑“变脸”，但她根本不在意大众对她的审视，只是用心研磨演技，热爱设计事业，越活越洒脱。
加上经过岁月的沉淀，刘孜身上的气质越来越超凡脱俗，高冷、孤傲，气质绝佳。
亲力亲为印证着什么才是“生活家”
用心演好每一场戏，刘孜在角色中尝遍生活滋味；戏里，她是《等风来》中强势犀利的高冷时尚女主编，是《浪漫天降》中的“麻辣教官”；用心过好每一天，在生活中体会苦辣酸甜。戏外，她是型格俏妈，生活中的乐享家。创办瑜伽馆、跨界家居设计，刘孜发掘着自身的每一种可能性，样样拿得起，做出彩。
正是因为刘孜从不停止接触更多与美好生活有关的领域，以至于刘孜将每一个角色都演绎得完美，又不在任何一个角色中迷失自己。因为懂生活的她清楚知道，只有照顾好自我与内心，才能拥有平衡。
她也会去上两小时的英文陶艺课，陪孩子画一下午的水墨画，也会逛菜市场，亲自下厨，享受烹调美食带来的乐趣。她关注身体，喜欢跑步大汗淋漓的酣畅感觉，也用瑜伽让自己静心。正因如此，她的身材一直保持得很不错。
刘孜曾说“别让你的灵魂比你老”，这似乎也一直是她的座右铭，她痴迷演戏、健康饮食、享受旅行、热爱瑜伽，亲力亲为印证着什么才是“生活家”。
与其说刘孜深谙各个领域之道，不如说她是真正懂得如何生活。就像她说：“勇于表现自我就是我追求的。无论世界怎么变，坚持自己想要的东西和生活方式，就是我心目当中最时尚的事情。而真正的减龄是让自己不断前行。”
如今，和20年闺蜜情的马伊琍合作《在不安的世界安静的活着》，也将上映了。
白云从不向天空承诺去留，却朝夕相伴；风景从不向眼睛说出永恒，却始终美丽；星星从不向夜许下光明，却努力闪烁；朋友从不向对方倾诉思念，却永远牵挂。
终于混完百骰浅浅来个赛季末总结[虎爪比心][虎爪比心]
每周坚持鬼混六把五排，终于在赛季最后一个周末吭吭哧哧的爬上了二阶一。
两个精华池虽然没出金但出的也都是喜欢的，排位珍宝三十九发毕业也真的是没想到的。
赛季初四黑了两天把虫虫认知分打到了一千九，可惜后面没有再打了，许愿下赛季排位全勤，能鬼混一个虫虫牌子就最好了[春游家族][春游家族]
每周坚持鬼混六把五排，终于在赛季最后一个周末吭吭哧哧的爬上了二阶一。
两个精华池虽然没出金但出的也都是喜欢的，排位珍宝三十九发毕业也真的是没想到的。
赛季初四黑了两天把虫虫认知分打到了一千九，可惜后面没有再打了，许愿下赛季排位全勤，能鬼混一个虫虫牌子就最好了[春游家族][春游家族]
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐