《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
[心] 中国最美的100首情诗[心]
君若扬路尘，妾若浊水泥，浮沈各异势，会合何时谐？－曹植《明月上高楼》
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁，自云宕子妻。
夫行逾十载，贱妾常独栖。
念君过于渴，思君剧于饥。
君作高山柏，妾为浊水泥。
北风行萧萧，烈烈入吾耳。
心中念故人，泪堕不能止。
浮沈各异路，会合当何谐。
愿作东北风，吹我入君怀。
君怀常不开，贱妾当何依。
恩情中道绝，流止任东西。
我欲竟此曲，此曲悲且长。
今日乐相乐，别后莫相忘。读曹植《明月上高楼》，感受诗人心中万千愁苦。
《明月上高楼》，曹植以怨妇诗的手法来表达自己对兄长疏远排斥的苦闷，其中的伤感哀怨可见一斑。
“明月照高楼，流光正徘徊。”明月高照时，妇人独倚高楼，那流光洒落在她身上，心里是对丈夫的无限思念。只浅浅一句关于景致的描写，便将妇人那缱绻忧伤的思绪渲染得十分细腻真切。由这些意象引起的遐思纷飞，使得妇人心中更加哀伤。
“浮沉各异势，会合何时谐。”清尘水泥一浮一沉，它们永远都处于不同的位置难以相融，注定无法在一起，这一句运用“比”的手法，将丈夫比作高高在上的“清尘”，而自己则是低下尘埃的水泥，两者相差太远注定难以交汇。
最后一句“愿为西南风，长逝入君怀。”将妇人心中的坚贞之意刻画得非常真切，为了见夫君一面，她不惜化作西南风，化入君中怀，字字句句都透露出了曹植坚定忠贞的情谊。
我想我是同情曹植的，虽然他的确犯过一些过错，但是正如《七步诗》中所言，“本是同根生，相煎何太急？”兄弟如手足，如此残忍地相互斗争也确实违背了亲情的初衷。
当然关于他们兄弟俩的明争暗斗，或许只有身处其间才能真实体会到那种折磨，没有谁愿意与手足相残，除非事情的确到了无法挽回的地步，每个人为了自己的权利地位不惜舍弃另外一些东西，这就得看我们如何去做取舍了。
思妇被夫君遗弃，而曹植遭受兄长的遗弃，他心中郁郁难言，唯剩下西风凋残，心事残缺。我还是希望亲情是纯粹的，不会因为外界的背叛而分道扬镳，毕竟骨血之亲是无法更改的，我们都不应该擅自违背上天宿定的这份血缘。
赏析
曹植的诗歌，一般皆以建安为界，分为前后两个时期。前期的曹植正值年少气盛之际，以洋溢的才华令人侧目外，更因此受尽了父亲疼爱。曹操对这个「每见进难问，应声而对」的儿子，是「特见宠爱」 的。于是这个时期的曹植，过的是富贵无忧的公子哥儿的生活，诗歌里也就充满着少年人的雄心壮志及趾高气扬的意味，＜白马篇＞可作代表。而本来凭着出色的天赋与才华，曹植极有可能继承其父的霸业，只可惜他「任性而行，不自雕励，饮酒不节」，终于渐渐使曹操对他丧失信心。相反的，曹植的同父异母的兄长曹丕却自重自持，虽然才华光芒皆稍逊其弟，但曹操考量「文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右并为之说，故遂定为嗣」（＜三国志＞）。
曹操的逝世，是一代风云的终结，同时也是曹植生命中的转折点。曹丕继位以后，对这个一度曾是王位准继承者的弟弟十分防备。他不只把曹植分封至京城以外，使他远离政治权力中心，甚至还设了「监国使者」，以防其弟图谋不轨，威胁本身的地位。人们耳熟能详的＜七步诗＞：「煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？」，说的正是曹植在曹丕的胁迫下，所作的一首哀泣骨肉相残的诗歌。这首诗歌真正的渊源不可考究，流传的版本亦有不同，出于曹植之手的可能性也很低，可是从这首诗里，还是得以见出曹丕兄弟间相互争斗猜忌确属事实。
曹植满腔抱负无处施展，而手足胞兄对自己处处防范，不禁令曹植心灰意懒。被压制受监视的结果，令他后期所作诗歌多倾向于感伤哀怨一类，而以弃妇自比更是其诗歌的特色之一。除了这首＜七哀＞，其他如＜浮萍篇＞、＜杂诗＞等诗里皆有怨妇形象的运用。怨妇形象的运用，可以追溯至《诗经》。《诗经》里的女性有两种形象，一是窈窕贤淑的美女如＜关雎＞；另一类则是现实中的弃妇，例如＜卫风．氓＞。到了楚辞，女子常常是一种美好的象征，用来代指美好的品性又或是借喻君主。此后的《古诗十九首》里，怨妇的形象更是运用得很普遍，如＜行行重行行＞、＜青青河畔草＞等，但这里面的思妇怨妇以写实居多。而发展到建安时期，诗文里的女子形象则是真实的弃妇形象与用作托讽的象喻两者兼而有之。曹植这首＜七哀＞里的弃妇，就是用作象喻的。
曹植一直是有政治野心、期盼成就丰功事业的，他在＜与杨德祖书＞中就说：「吾虽薄德，位为藩侯，犹应庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！」。这种致君为国的理想，不仅是曹植个人的志向，同时也是当时整个时代的风气反映。建安时代时局动荡不安，曹操的雄才豪行、英伟气势，在当时的建安文士间形成了巨大的影响，带动了一股求取建功立业的风潮。曹植就是如此深受乃父与整个时代风潮的熏染，汲汲渴望能「名编壮士籍」、「捐躯赴国难」（＜白马篇＞）。
可是抱着成就功名期盼的臣子，如果不能获得君主的赏识任用，那便全无施展才能抱负之机，没有办法实现自我的价值。这样的君臣关系，就彷佛那个时代全心托靠男性的女子，一朝被夫君离弃，那就是没了依傍的怨妇，失去生存的价值以及生命的重心。曹植此时已自知功名无望，于是将满腔哀怨寄托在和他具备相同情感的怨妇的愁苦里。
刘履评＜七哀诗＞道「子建与文帝同母骨肉，今乃浮沉异势，不相亲与，故特以孤妾自喻，而切切哀虑也」 。此话实在总括了＜七哀＞此诗的内容思想。七哀，李冶《古今注》谓人有七情，今哀戚太盛，喜、怒、乐、哀、恶、欲皆无，唯有一哀，故谓之七哀 。这样阐释七哀题旨的旨意，可说非常确切合适。七情失其六，唯余一哀，这份哀伤弥漫整体，本来应有七情之别如今同为一哀，十分突显了哀伤之厚重。《文选》就将本篇归入哀伤一类，而本诗的确是笼罩在浓浓的哀戚伤痛里。
＜七哀＞开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里，往往起着触发怀想相思的作用 ，比如李白的「举头望明月，低头思故乡」。月光月夜，常常会撩起诗人绵绵不尽的思绪，勾起心中思念怪挂怀的人或事。所以当皎洁的明月照着高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动着，伫立在高楼上登高望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式，牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世，这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷，曹植写得流畅自然，不着痕迹，难怪能成为「建安绝唱」。
君若扬路尘，妾若浊水泥，浮沈各异势，会合何时谐？－曹植《明月上高楼》
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁，自云宕子妻。
夫行逾十载，贱妾常独栖。
念君过于渴，思君剧于饥。
君作高山柏，妾为浊水泥。
北风行萧萧，烈烈入吾耳。
心中念故人，泪堕不能止。
浮沈各异路，会合当何谐。
愿作东北风，吹我入君怀。
君怀常不开，贱妾当何依。
恩情中道绝，流止任东西。
我欲竟此曲，此曲悲且长。
今日乐相乐，别后莫相忘。读曹植《明月上高楼》，感受诗人心中万千愁苦。
《明月上高楼》，曹植以怨妇诗的手法来表达自己对兄长疏远排斥的苦闷，其中的伤感哀怨可见一斑。
“明月照高楼，流光正徘徊。”明月高照时，妇人独倚高楼，那流光洒落在她身上，心里是对丈夫的无限思念。只浅浅一句关于景致的描写，便将妇人那缱绻忧伤的思绪渲染得十分细腻真切。由这些意象引起的遐思纷飞，使得妇人心中更加哀伤。
“浮沉各异势，会合何时谐。”清尘水泥一浮一沉，它们永远都处于不同的位置难以相融，注定无法在一起，这一句运用“比”的手法，将丈夫比作高高在上的“清尘”，而自己则是低下尘埃的水泥，两者相差太远注定难以交汇。
最后一句“愿为西南风，长逝入君怀。”将妇人心中的坚贞之意刻画得非常真切，为了见夫君一面，她不惜化作西南风，化入君中怀，字字句句都透露出了曹植坚定忠贞的情谊。
我想我是同情曹植的，虽然他的确犯过一些过错，但是正如《七步诗》中所言，“本是同根生，相煎何太急？”兄弟如手足，如此残忍地相互斗争也确实违背了亲情的初衷。
当然关于他们兄弟俩的明争暗斗，或许只有身处其间才能真实体会到那种折磨，没有谁愿意与手足相残，除非事情的确到了无法挽回的地步，每个人为了自己的权利地位不惜舍弃另外一些东西，这就得看我们如何去做取舍了。
思妇被夫君遗弃，而曹植遭受兄长的遗弃，他心中郁郁难言，唯剩下西风凋残，心事残缺。我还是希望亲情是纯粹的，不会因为外界的背叛而分道扬镳，毕竟骨血之亲是无法更改的，我们都不应该擅自违背上天宿定的这份血缘。
赏析
曹植的诗歌，一般皆以建安为界，分为前后两个时期。前期的曹植正值年少气盛之际，以洋溢的才华令人侧目外，更因此受尽了父亲疼爱。曹操对这个「每见进难问，应声而对」的儿子，是「特见宠爱」 的。于是这个时期的曹植，过的是富贵无忧的公子哥儿的生活，诗歌里也就充满着少年人的雄心壮志及趾高气扬的意味，＜白马篇＞可作代表。而本来凭着出色的天赋与才华，曹植极有可能继承其父的霸业，只可惜他「任性而行，不自雕励，饮酒不节」，终于渐渐使曹操对他丧失信心。相反的，曹植的同父异母的兄长曹丕却自重自持，虽然才华光芒皆稍逊其弟，但曹操考量「文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右并为之说，故遂定为嗣」（＜三国志＞）。
曹操的逝世，是一代风云的终结，同时也是曹植生命中的转折点。曹丕继位以后，对这个一度曾是王位准继承者的弟弟十分防备。他不只把曹植分封至京城以外，使他远离政治权力中心，甚至还设了「监国使者」，以防其弟图谋不轨，威胁本身的地位。人们耳熟能详的＜七步诗＞：「煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？」，说的正是曹植在曹丕的胁迫下，所作的一首哀泣骨肉相残的诗歌。这首诗歌真正的渊源不可考究，流传的版本亦有不同，出于曹植之手的可能性也很低，可是从这首诗里，还是得以见出曹丕兄弟间相互争斗猜忌确属事实。
曹植满腔抱负无处施展，而手足胞兄对自己处处防范，不禁令曹植心灰意懒。被压制受监视的结果，令他后期所作诗歌多倾向于感伤哀怨一类，而以弃妇自比更是其诗歌的特色之一。除了这首＜七哀＞，其他如＜浮萍篇＞、＜杂诗＞等诗里皆有怨妇形象的运用。怨妇形象的运用，可以追溯至《诗经》。《诗经》里的女性有两种形象，一是窈窕贤淑的美女如＜关雎＞；另一类则是现实中的弃妇，例如＜卫风．氓＞。到了楚辞，女子常常是一种美好的象征，用来代指美好的品性又或是借喻君主。此后的《古诗十九首》里，怨妇的形象更是运用得很普遍，如＜行行重行行＞、＜青青河畔草＞等，但这里面的思妇怨妇以写实居多。而发展到建安时期，诗文里的女子形象则是真实的弃妇形象与用作托讽的象喻两者兼而有之。曹植这首＜七哀＞里的弃妇，就是用作象喻的。
曹植一直是有政治野心、期盼成就丰功事业的，他在＜与杨德祖书＞中就说：「吾虽薄德，位为藩侯，犹应庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！」。这种致君为国的理想，不仅是曹植个人的志向，同时也是当时整个时代的风气反映。建安时代时局动荡不安，曹操的雄才豪行、英伟气势，在当时的建安文士间形成了巨大的影响，带动了一股求取建功立业的风潮。曹植就是如此深受乃父与整个时代风潮的熏染，汲汲渴望能「名编壮士籍」、「捐躯赴国难」（＜白马篇＞）。
可是抱着成就功名期盼的臣子，如果不能获得君主的赏识任用，那便全无施展才能抱负之机，没有办法实现自我的价值。这样的君臣关系，就彷佛那个时代全心托靠男性的女子，一朝被夫君离弃，那就是没了依傍的怨妇，失去生存的价值以及生命的重心。曹植此时已自知功名无望，于是将满腔哀怨寄托在和他具备相同情感的怨妇的愁苦里。
刘履评＜七哀诗＞道「子建与文帝同母骨肉，今乃浮沉异势，不相亲与，故特以孤妾自喻，而切切哀虑也」 。此话实在总括了＜七哀＞此诗的内容思想。七哀，李冶《古今注》谓人有七情，今哀戚太盛，喜、怒、乐、哀、恶、欲皆无，唯有一哀，故谓之七哀 。这样阐释七哀题旨的旨意，可说非常确切合适。七情失其六，唯余一哀，这份哀伤弥漫整体，本来应有七情之别如今同为一哀，十分突显了哀伤之厚重。《文选》就将本篇归入哀伤一类，而本诗的确是笼罩在浓浓的哀戚伤痛里。
＜七哀＞开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里，往往起着触发怀想相思的作用 ，比如李白的「举头望明月，低头思故乡」。月光月夜，常常会撩起诗人绵绵不尽的思绪，勾起心中思念怪挂怀的人或事。所以当皎洁的明月照着高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动着，伫立在高楼上登高望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式，牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世，这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷，曹植写得流畅自然，不着痕迹，难怪能成为「建安绝唱」。
#鲁迅诞辰140周年# 先生的一生，渡东洋，上北京，下广州，落脚上海。弃医从文，以笔耕耘，想说的，想做的，养家的，全在推敲的字里行间。纵在千里之外，记忆里仍是满耳的乡音，书写的又是满纸的乡愁。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
✋热门推荐