波德莱尔的原初态度是个俯身观看者的态度。俯向自身，如同那喀索斯。在他身上，没有任何直接意识不为一道犀利的目光所穿透。对于我们其他人来说，看见树和房子就够了；我们全神贯注于观看树和房子，忘却了自身。波德莱尔是从不忘记自身的人。他看着自己看见了什么；他看是为了看见自己在看；他观看的是他对树和房子的意识，物件对于他只有透过他的意识才能呈现，显得更苍白、更小、不那么感人，就像他透过观剧镜看到它们似的。物件并不彼此指示，如同箭头指明道路，书签指明书页，而波德菜尔的精神从不迷失在物件组成的迷宫里。相反，物件的直接使命是把意识发回它自身。他写道：“位于我之外的真实是个什么样子又有什么关系呢，只要它能帮助我活着，让我感到我存在着，感到我是什么。”
—— 让–保罗·萨特《波德莱尔》

那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。

那喀索斯无比俊美，受到众位女神的爱慕。其中最爱慕他的是山林女神和回声女神厄科，但厄科受到赫拉的诅咒，她无法主动发出声音，只能重复别人说话的后几个词。所以当厄科爱上那喀索斯，那喀索斯从厄科嘴里听到的只是自己的回声。那喀索斯并不爱厄科，也不爱任何其他女神。直到有一天，他在一片湖水中看到了一张无比俊美的脸，他深深地迷醉于水中的影像，凝视它、亲吻它，不再理会背后的世界，直到他变成湖边的一株水仙花。