你那么胆小，是不是很害怕
你一定很想我，所以站不起来了也要见到我最后一面，要在我的怀里离开
你拼命的张开嘴，是不是想再冲我叫一声
你一定特别想再舔舔我的手，可是都没有一丝力气
你才那么小一只，你那么贪吃，明明说好等我给你买零食的
我还等着你毛毛长长，带你去做新的造型呢
你是世界上最乖的小狗，我真的很爱你
我们一定会再见到的，只是下次见面的时候你会是什么样子，我要怎么认出你
我的小臭九，我真的好想你啊
你一定很想我，所以站不起来了也要见到我最后一面，要在我的怀里离开
你拼命的张开嘴，是不是想再冲我叫一声
你一定特别想再舔舔我的手，可是都没有一丝力气
你才那么小一只，你那么贪吃，明明说好等我给你买零食的
我还等着你毛毛长长，带你去做新的造型呢
你是世界上最乖的小狗，我真的很爱你
我们一定会再见到的，只是下次见面的时候你会是什么样子，我要怎么认出你
我的小臭九，我真的好想你啊
《七日》
这是工竣和张折涵在一起的第七天。
工竣还是不敢相信他和那个人在一起了。那个人是他的前辈，两个人是在六天前的摄影棚里认识的。工竣本来以为那只是普通的一天的，化妆，换衣服，摆pose，拍照，如果工作顺利的话，他会在下午4点钟下班然后由助理送回家。回到家之后，他会清洗蔬菜水果，把牛排从冰箱里解冻，做会儿力量训练之后，（这是职业模特的基本素养）然后开始准备自己的晚餐。如果心情不错的话，他还会给自己放一首晴天。
但是在下午三点钟到时候，室外开始乌云密布，狂风暴雨接踵而来。工竣被雷暴声影响，隐隐觉得自己忘记了什么，情绪变得焦躁不安，他像一只困于牢笼的猛虎。摄影工作也变得不顺利，过于凛冽的气质让摄影师有些招架不住。摄影师找不到自己所期待的阳光大学生的气质，只能让工竣休息一下找找状态。
而张折涵就是这个时候突然出现的。
随着摄影棚一阵嘈杂，工竣本来闭着眼睛休息也忍不住睁开眼睛往门口望去，他隐隐觉得自己在期待什么，又抓不住那丝丝缕缕。
“你好，我叫张折涵”
宽大的蓝色西装，五分的短裤，条纹的衬衫，线条流畅的小腿被纯白的袜子包裹，半长的头发弯弯绕绕的好像被谁松松垮垮的抓了个啾，但是工竣知道，那是发型师精心设计的。而面前这个人五官也像是被天使精心设计的。来人探身靠近工竣，工竣陡然被这么好看的五官冲击，开始紧张，但是奇怪的是他的焦躁突然都消失了。他好像回到了学生时代的夏日，骑着单车穿梭在巨大的梧桐遮掩的道路上，心神宁静，耳边只有蝉鸣和树叶的沙沙声。
耳边突然痒痒的，工竣回过神才发现张折涵几乎把身子完全贴在了他身上，把头放在自己的肩膀旁边，工竣不敢扭头，僵硬了身体，只听张折涵在他耳边小声说：“工竣，我很喜欢你，跟我在一起吧。”
声音清清亮亮，干干净净。
……
没有人能拒绝这么一个尤物邀约。
所以当天的行程就变了，变成3点50分下班，然后助理送他和张折涵回家。回到家先是一个热情的吻，吻的工竣不知天南海北。
然后被张折涵推开：“你不做力量训练了吗？”
工竣的脑子嗡嗡的，有些懵：“什么训练？”
然后就看到张折涵笑的眼睛眯成两道月牙：“你职业model的基本素养呢？”
……
两个人合拍的不可思议，工竣这几天隐隐有种感觉，张折涵简直是为他而生的，两个人灵魂的契合度高的可怕，具体表现在，他能读懂张折涵的眼神，而张折涵同样可以。
在一起的第六天，也是一个雷暴雨天气，张折涵一下雨就变的蔫蔫的。
“你是不是向日葵成精，没有太阳就活不下去？”
张折涵懒洋洋地趴在工竣怀里，有气无力地说：“是啊，所以万能的龚老师，能送我太阳吗？”
工竣把人往上提了提，亲了亲张折涵的额头，鼻头蹭着张折涵的鼻头：“送是送不了了，但是，亲爱的张老师，我做你的太阳行吗？”
张折涵捧着工竣的脸，认真的看着他的双眼说：“好啊。那龚老师要负责在每个下雨天用力闪耀啊！”
工竣扑哧笑了出来。
张折涵皱着眉问：“你笑什么？”
工竣说：“不知道为什么，突然觉得我好像说了几百次要做你的太阳了……”
张折涵也跟着笑：“岂止啊，你可能也跟我说了几百次爱我了呢……”
……
今天是第七天，雨过天晴。
不过工竣突然生出一种不真实感，吃完午餐，两个人歪在阳台晒太阳，工竣歪着头看着正在拿着本童话书读的张折涵：“张老师，我不是在梦里吧？”
“怎么？”
“你为什么会爱上我呢？”
张折涵放下书，一把搂过来工竣说：“自卑的小狗可不帅哦。”
工竣的脸陷入一片柔软，很闷，也很香，所以声音也闷闷的：“我是认真的在问啊，张老师。”
张折涵低头亲亲工竣的头顶说：“那你听到了我的答案了吗？”
“嗯？”
张折涵指着的心口说：“它在说啊。”
“在说没有办法不爱小狗。”
……
今天是在一起的第七天，工竣睡前莫名的开始心痛，他歪着头看着身旁的人充满了不舍。
一片寂静之中，或许没有人能看到工竣眼神中的眷恋。
“为什么不睡？”而张折涵却突然说。
“张老师…你为什么闭着眼也知道我在看你？”
“所以为什么不睡？”
停了大概五分钟，工竣开口道：“我害怕。”
张折涵就这么闭着眼把人抱在怀里，手掌在工竣的背上慢慢的抚摸，然后小声说：“不怕……俊俊不怕哦。”
工竣不知道自己在怕什么，但是在张折涵的怀抱里，他终于放松下来。在他熟睡前，他问了最后一个问题：“张老师，你明天还会爱我吗？”
昏昏沉沉之间他听到一声：“我会爱你。”
“但是不止明天。”
……
今天又是美好的一天！工竣早早的起床做了运动然后就进厨房准备早饭，他好像忘记了什么，但是今天天气不错，所以他心情也不错，给自己放了一首晴天，想着下午下班回来要把冰箱里的牛排吃掉。
就在他把厨房门关上的时候，家里的门铃响了，工竣不免有些疑惑，怎么小刘今天这么早。
打开房门，还来不及埋怨，就看到一个美人，只见美人眉眼弯弯道：“你好，我叫张折涵。”
图cr@五時薑香 侵删歉
这是工竣和张折涵在一起的第七天。
工竣还是不敢相信他和那个人在一起了。那个人是他的前辈，两个人是在六天前的摄影棚里认识的。工竣本来以为那只是普通的一天的，化妆，换衣服，摆pose，拍照，如果工作顺利的话，他会在下午4点钟下班然后由助理送回家。回到家之后，他会清洗蔬菜水果，把牛排从冰箱里解冻，做会儿力量训练之后，（这是职业模特的基本素养）然后开始准备自己的晚餐。如果心情不错的话，他还会给自己放一首晴天。
但是在下午三点钟到时候，室外开始乌云密布，狂风暴雨接踵而来。工竣被雷暴声影响，隐隐觉得自己忘记了什么，情绪变得焦躁不安，他像一只困于牢笼的猛虎。摄影工作也变得不顺利，过于凛冽的气质让摄影师有些招架不住。摄影师找不到自己所期待的阳光大学生的气质，只能让工竣休息一下找找状态。
而张折涵就是这个时候突然出现的。
随着摄影棚一阵嘈杂，工竣本来闭着眼睛休息也忍不住睁开眼睛往门口望去，他隐隐觉得自己在期待什么，又抓不住那丝丝缕缕。
“你好，我叫张折涵”
宽大的蓝色西装，五分的短裤，条纹的衬衫，线条流畅的小腿被纯白的袜子包裹，半长的头发弯弯绕绕的好像被谁松松垮垮的抓了个啾，但是工竣知道，那是发型师精心设计的。而面前这个人五官也像是被天使精心设计的。来人探身靠近工竣，工竣陡然被这么好看的五官冲击，开始紧张，但是奇怪的是他的焦躁突然都消失了。他好像回到了学生时代的夏日，骑着单车穿梭在巨大的梧桐遮掩的道路上，心神宁静，耳边只有蝉鸣和树叶的沙沙声。
耳边突然痒痒的，工竣回过神才发现张折涵几乎把身子完全贴在了他身上，把头放在自己的肩膀旁边，工竣不敢扭头，僵硬了身体，只听张折涵在他耳边小声说：“工竣，我很喜欢你，跟我在一起吧。”
声音清清亮亮，干干净净。
……
没有人能拒绝这么一个尤物邀约。
所以当天的行程就变了，变成3点50分下班，然后助理送他和张折涵回家。回到家先是一个热情的吻，吻的工竣不知天南海北。
然后被张折涵推开：“你不做力量训练了吗？”
工竣的脑子嗡嗡的，有些懵：“什么训练？”
然后就看到张折涵笑的眼睛眯成两道月牙：“你职业model的基本素养呢？”
……
两个人合拍的不可思议，工竣这几天隐隐有种感觉，张折涵简直是为他而生的，两个人灵魂的契合度高的可怕，具体表现在，他能读懂张折涵的眼神，而张折涵同样可以。
在一起的第六天，也是一个雷暴雨天气，张折涵一下雨就变的蔫蔫的。
“你是不是向日葵成精，没有太阳就活不下去？”
张折涵懒洋洋地趴在工竣怀里，有气无力地说：“是啊，所以万能的龚老师，能送我太阳吗？”
工竣把人往上提了提，亲了亲张折涵的额头，鼻头蹭着张折涵的鼻头：“送是送不了了，但是，亲爱的张老师，我做你的太阳行吗？”
张折涵捧着工竣的脸，认真的看着他的双眼说：“好啊。那龚老师要负责在每个下雨天用力闪耀啊！”
工竣扑哧笑了出来。
张折涵皱着眉问：“你笑什么？”
工竣说：“不知道为什么，突然觉得我好像说了几百次要做你的太阳了……”
张折涵也跟着笑：“岂止啊，你可能也跟我说了几百次爱我了呢……”
……
今天是第七天，雨过天晴。
不过工竣突然生出一种不真实感，吃完午餐，两个人歪在阳台晒太阳，工竣歪着头看着正在拿着本童话书读的张折涵：“张老师，我不是在梦里吧？”
“怎么？”
“你为什么会爱上我呢？”
张折涵放下书，一把搂过来工竣说：“自卑的小狗可不帅哦。”
工竣的脸陷入一片柔软，很闷，也很香，所以声音也闷闷的：“我是认真的在问啊，张老师。”
张折涵低头亲亲工竣的头顶说：“那你听到了我的答案了吗？”
“嗯？”
张折涵指着的心口说：“它在说啊。”
“在说没有办法不爱小狗。”
……
今天是在一起的第七天，工竣睡前莫名的开始心痛，他歪着头看着身旁的人充满了不舍。
一片寂静之中，或许没有人能看到工竣眼神中的眷恋。
“为什么不睡？”而张折涵却突然说。
“张老师…你为什么闭着眼也知道我在看你？”
“所以为什么不睡？”
停了大概五分钟，工竣开口道：“我害怕。”
张折涵就这么闭着眼把人抱在怀里，手掌在工竣的背上慢慢的抚摸，然后小声说：“不怕……俊俊不怕哦。”
工竣不知道自己在怕什么，但是在张折涵的怀抱里，他终于放松下来。在他熟睡前，他问了最后一个问题：“张老师，你明天还会爱我吗？”
昏昏沉沉之间他听到一声：“我会爱你。”
“但是不止明天。”
……
今天又是美好的一天！工竣早早的起床做了运动然后就进厨房准备早饭，他好像忘记了什么，但是今天天气不错，所以他心情也不错，给自己放了一首晴天，想着下午下班回来要把冰箱里的牛排吃掉。
就在他把厨房门关上的时候，家里的门铃响了，工竣不免有些疑惑，怎么小刘今天这么早。
打开房门，还来不及埋怨，就看到一个美人，只见美人眉眼弯弯道：“你好，我叫张折涵。”
图cr@五時薑香 侵删歉
#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
✋热门推荐