#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。

1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。

那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。

写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。

当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。

他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”

在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。

话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。

#生活中的crush时刻#这只是演唱会的重映，朋友圈被刷屏了，许多不发朋友圈的人也会来一条链接，也许大家都有自己看的理由，被朋友推荐，是杰伦的歌迷，闲在家里没事做。我一度认为这样的重映演唱会看的会有感觉吗？但是如果很多人一起在看同一场演唱会，把他当作一场直播的话，也是很有一种认同感。在弹幕里我看到很多上海的区名，路名，也许对于现在的上海人来说，这样一种与很多人在线上的感觉是极好的。我平时看视频不喜欢看弹幕，但是演唱会看弹幕却觉得很有意思。以前看动画片，里面有句话说，电影院是我们一起做梦的地方。现在有点理解这句话的意思。看到许多表白的，许多说怀念青春的，也许在这个520的时候，在这样一场线上重映里这样做是很浪漫的。也许是和自己喜欢的人，也许是男女朋友，也许是自己爱而不得的人。喜欢杰伦的人大多都很念旧，很重感情，而杰伦也是这样的人。长大以后意识到做梦的时间越来越少，也许在演唱会中，有很多人一起可以做梦，享受这当下的感觉。这是生活的意义。可能会因为那么多人和你有共同的喜好而感到不孤独，大家一起回忆从前。我的一位学生家长，在朋友圈连续发了3条关于这场重映，这是真实的表达，平时要奋斗在各种繁忙的工作，家务中，但这时候是在做自己喜欢的事。之前去看杰伦的演唱会，也看到过一个中年男子，戴着眼镜，在唱到简单爱的时候，他挥舞着手中的荧光棒，像个孩子。也不想写太多了，明天准备看地表最强[偷笑]。

我就想起来我初二那年，四月份的时候我姥姥就已经在住院了，身体状况不是特别好，那段时间我妈和她的哥哥姐姐们就是一直在轮换着陪护，对姥姥的身体状况就是没有特别措手不及的感觉，本来姥姥也有一点病根，老年人到了七八十岁多多少少的身体也都会有发出一些不好的讯号。到五一假期的时候刚好有那个时间和机会，我妈就带着我出门旅游了，没记岔的话好像去了山东，看了海还爬了泰山。但是大概回来之后有一两天，我姥姥就走了。那天早上我还在睡觉，大概六七点钟听到有动静就醒了，刚坐起来就看到我爸妈回来，我妈眼睛红红的，我当时非常懵，想不到是发生什么事，我问怎么了，我妈带着哭腔说姥姥走了。然后又是非常懵，也开始换衣服。办丧礼的时候可能我还是没长大，说不上来的情绪，也会想流泪但又不想让别人看到。我表姐可能是怕大人照顾不到我和小侄那几个小孩，就说想买画画的东西要带我们去文具店，然后照例是穿过那个有很多下水井盖的巷子。后来偶然听我妈回忆，她说其实当时有觉得后悔，想着我有个小假期就想带我出去看一看玩一玩，但没有想到姥姥这么快就走了，早知道多陪陪她了，虽然假期只有三天时间。我一听到她这么说就很难过，我妈妈对我好是因为我是她的女儿，但妈妈也是姥姥的女儿，她也是从姥姥那里开始学着怎么爱自己的小孩的。看完视频这些回忆又自己漂出来，前段时间刚过了母亲节，每次我想到我妈对我的爱的时候就又不自禁的想起来姥姥对妈妈，然后又会陷入一点悲伤，因为姥姥已经走了好久了，我妈肯定也一个人偷偷难受了很多次。我小学初中那些年，每次母亲节我妈去看姥姥必不可少的就是去买面包房的大雁面包，在泰山庙街，每次中秋都会买的老式酥皮月饼也在那条街里。面包除了大雁的形状还会有几个小小圆圆的，就是大雁的小孩的意思。那时候我也还是小孩，虽然是买给姥姥的但是我们这些小孩肯定是最先去拿那些'蛋'吃的人。大雁虽然飞走了但是孩子们还在，今晚流泪着看完之后在想有些事真的是必须要去做的，除此之外也还想着明天一定抽时间给奶奶打个电话。好像总是会每隔一段时间就强烈的想起来要好好的去爱我的家人，不管有没有被生活冲昏头忘了去陪伴家人去表达爱，但也都希望大家一定要平安顺利，健康幸福。