《伍尔夫逝世80年|成为自己,比什么都重要》和许多出身贫寒、卑微的作家不同,伍尔夫的家世可谓异常显赫。https://t.cn/A6cZZryX
伍尔夫卧室中的莎士比亚戏剧集对于深受维多利亚时代种种束缚的女性(即使如伍尔夫这般显赫的家世,作为女性的她依然没有机会被送去学校读书,她所有的教育都来自父母和家庭教师),伍尔夫这样鼓励道:“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入(生命)这条溪流中去。”即便是将近一百年后的今天(一个女性被严重物化的时代),这段话依然掷地有声。由此,伍尔夫在演讲中抛出了一个震铄古今的金句:“一个人能使自己成为自己,比什么都重要”。在一个普遍异化的时代,与其说这是伍尔夫送给女性的宝贵箴言,不如说献是给全人类的礼物。
反复低吟伍尔夫的这一格言,不禁让人想到德国伟大哲人尼采在《作为教育家的叔本华》一书中一段同样令人动容的文字:“其实每个人心里都明白,作为一个独一无二的事物,他在世上只存在一次,不会再有第二次这样的巧合,能把如此纷繁的许多元素又凑到一起,组成一个像他现在所是的个体。……他应当听从良知的呼唤:成为你自己!”是的,尼采和伍尔夫的两段文字超越了西方人生哲学长期停留在“认识自己”的层面,从认识论走向了实践论,作为一位从维多利亚时代走出来的现代女性,这一点尤其可贵。
当我们这个社会还在争论是否应该增强男孩子的“阳刚之气”这样的伪命题(“阳刚之气”是一个典型的话语陷阱)时,伍尔夫在将近一百年前就给出了让所有人“成为自己”的宣言:伟大的灵魂都是雌雄同体。在伍尔夫看来,“双性的心灵是易于共鸣而有渗透性的:它毫无阻碍地传达情感;它天生有创造力、光彩夺目、浑然一体”,“若只是一个纯粹的男人或女人,那是没救的。”这一“雌雄同体”论不是指向生理性别的“同体”,也不局限于写作的单一领域,而是在更广阔的社会和人文领域,提示和启发我们思考传统的二元社会性别对个人的规训和限制,如何阻碍我们“成为自己”。
2014年,英国著名演员艾玛·沃特森被任命为联合国妇女亲善大使,在随后所作的那次著名演讲中,她站在伍尔夫的立论基础上做了极为精彩的阐发,最令人印象深刻的是她对社会性别气质的观察。“我看到,年轻男性因为害怕自己显得不够‘男子汉大丈夫’,从而在承受心理困扰时窘于寻求帮助。”艾玛·沃特森想要告诉公众,传统的二元社会性别气质规定,不论对女性还是男性都是一种束缚和压抑。因为“男人和女人都可以敏感;女人和男人都可以强壮。当男孩也能被允许脆弱和感性——拥有这些他们曾经摈弃的特质,他们才是更真实和更完整的自己……是时候把性别理解为光谱,而不是南辕北辙的两个极端了。”这不正是“雌雄同体”吗?隔着九十年的时空,一个英国女作家和一个英国女演员,在各自的女性主义演讲中,互相激荡和回应。
这相当美妙,却也无比酸涩。因为不论男性,还是女性,“成为自己”的自由之路,道阻且长。这也让我们在一次又一次时代的映射和回响中,更加发现弗吉尼亚·伍尔夫的深邃而久远的价值。
四
遗憾的是,伍尔夫终究没能抵挡住精神疾病的折磨。1941年2月,她完成了最后一部小说《幕间》的创作,题目象征着两幕暴力戏剧之间的宁静,暗指英国正处于两次世界大战之间,而法西斯的狂攻已经山雨欲来风满楼,小说所展现的这一生存困境始终萦绕着一种不祥之感。一个月后,预感另一次精神崩溃即将开始,伍尔夫担心自己永远不会再好转,在留下两封分别给丈夫和姐姐瓦娜萨的短信后,她在一个无人的清晨用石头填满口袋,投入了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河。她走向了死亡的漩涡,也走向了新生。如她本人所说:“我会像浪尖上的云一样消失”。巧合的是,同为意识流作家的代表人物,伍尔夫和乔伊斯同年出生,又于同年去世。
她一直是众多戏剧、小说和电影的主题。这一切,皆源自于她终其一生都致力于“成为自己”的不懈努力,这种游走于优雅与癫狂之间的焦虑,穿梭于现实与幻想世界的探索,徘徊于生存与死亡之间的抉择。一如卡夫卡的评价:“伍尔夫一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西”。或许因为她曾经离癫狂很近,才瞥见最真实的心灵;或许因为她曾经敏感脆弱,才更要追逐极致而坚固的自我;或许因为她曾经深陷黑暗,才想去另一个世界寻觅独立的光源。
总之,弗吉尼亚·伍尔夫终究成为了她自己,而无数人却主动或被动地扮演着社会或他人所期望的角色,而唯独不是他(她)自己。这种对人生可能性的开放姿态驱逐了所有庸俗的宿命论观点,因为在伍尔夫看来,“生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生”。
人的生命或许有千百种模样,但只有一种最极致的模样。你成为你,何其所幸。
伍尔夫卧室中的莎士比亚戏剧集对于深受维多利亚时代种种束缚的女性(即使如伍尔夫这般显赫的家世,作为女性的她依然没有机会被送去学校读书,她所有的教育都来自父母和家庭教师),伍尔夫这样鼓励道:“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入(生命)这条溪流中去。”即便是将近一百年后的今天(一个女性被严重物化的时代),这段话依然掷地有声。由此,伍尔夫在演讲中抛出了一个震铄古今的金句:“一个人能使自己成为自己,比什么都重要”。在一个普遍异化的时代,与其说这是伍尔夫送给女性的宝贵箴言,不如说献是给全人类的礼物。
反复低吟伍尔夫的这一格言,不禁让人想到德国伟大哲人尼采在《作为教育家的叔本华》一书中一段同样令人动容的文字:“其实每个人心里都明白,作为一个独一无二的事物,他在世上只存在一次,不会再有第二次这样的巧合,能把如此纷繁的许多元素又凑到一起,组成一个像他现在所是的个体。……他应当听从良知的呼唤:成为你自己!”是的,尼采和伍尔夫的两段文字超越了西方人生哲学长期停留在“认识自己”的层面,从认识论走向了实践论,作为一位从维多利亚时代走出来的现代女性,这一点尤其可贵。
当我们这个社会还在争论是否应该增强男孩子的“阳刚之气”这样的伪命题(“阳刚之气”是一个典型的话语陷阱)时,伍尔夫在将近一百年前就给出了让所有人“成为自己”的宣言:伟大的灵魂都是雌雄同体。在伍尔夫看来,“双性的心灵是易于共鸣而有渗透性的:它毫无阻碍地传达情感;它天生有创造力、光彩夺目、浑然一体”,“若只是一个纯粹的男人或女人,那是没救的。”这一“雌雄同体”论不是指向生理性别的“同体”,也不局限于写作的单一领域,而是在更广阔的社会和人文领域,提示和启发我们思考传统的二元社会性别对个人的规训和限制,如何阻碍我们“成为自己”。
2014年,英国著名演员艾玛·沃特森被任命为联合国妇女亲善大使,在随后所作的那次著名演讲中,她站在伍尔夫的立论基础上做了极为精彩的阐发,最令人印象深刻的是她对社会性别气质的观察。“我看到,年轻男性因为害怕自己显得不够‘男子汉大丈夫’,从而在承受心理困扰时窘于寻求帮助。”艾玛·沃特森想要告诉公众,传统的二元社会性别气质规定,不论对女性还是男性都是一种束缚和压抑。因为“男人和女人都可以敏感;女人和男人都可以强壮。当男孩也能被允许脆弱和感性——拥有这些他们曾经摈弃的特质,他们才是更真实和更完整的自己……是时候把性别理解为光谱,而不是南辕北辙的两个极端了。”这不正是“雌雄同体”吗?隔着九十年的时空,一个英国女作家和一个英国女演员,在各自的女性主义演讲中,互相激荡和回应。
这相当美妙,却也无比酸涩。因为不论男性,还是女性,“成为自己”的自由之路,道阻且长。这也让我们在一次又一次时代的映射和回响中,更加发现弗吉尼亚·伍尔夫的深邃而久远的价值。
四
遗憾的是,伍尔夫终究没能抵挡住精神疾病的折磨。1941年2月,她完成了最后一部小说《幕间》的创作,题目象征着两幕暴力戏剧之间的宁静,暗指英国正处于两次世界大战之间,而法西斯的狂攻已经山雨欲来风满楼,小说所展现的这一生存困境始终萦绕着一种不祥之感。一个月后,预感另一次精神崩溃即将开始,伍尔夫担心自己永远不会再好转,在留下两封分别给丈夫和姐姐瓦娜萨的短信后,她在一个无人的清晨用石头填满口袋,投入了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河。她走向了死亡的漩涡,也走向了新生。如她本人所说:“我会像浪尖上的云一样消失”。巧合的是,同为意识流作家的代表人物,伍尔夫和乔伊斯同年出生,又于同年去世。
她一直是众多戏剧、小说和电影的主题。这一切,皆源自于她终其一生都致力于“成为自己”的不懈努力,这种游走于优雅与癫狂之间的焦虑,穿梭于现实与幻想世界的探索,徘徊于生存与死亡之间的抉择。一如卡夫卡的评价:“伍尔夫一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西”。或许因为她曾经离癫狂很近,才瞥见最真实的心灵;或许因为她曾经敏感脆弱,才更要追逐极致而坚固的自我;或许因为她曾经深陷黑暗,才想去另一个世界寻觅独立的光源。
总之,弗吉尼亚·伍尔夫终究成为了她自己,而无数人却主动或被动地扮演着社会或他人所期望的角色,而唯独不是他(她)自己。这种对人生可能性的开放姿态驱逐了所有庸俗的宿命论观点,因为在伍尔夫看来,“生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生”。
人的生命或许有千百种模样,但只有一种最极致的模样。你成为你,何其所幸。
人有多少个秒钟
敢想要整个宇宙
有多少分钟
可以尽情的做梦
奢侈动用几个春秋
为某某付出所有
第一次爱一个人
舍弃全世界
不知天高地厚
经历过分分钟钟
不再想要整个宇宙
承认渺小后
却已经走在陌路
咖啡配电影的午后
偶尔也偷偷感受
庆幸我也曾有过
为了一个人不要命的时候
那些最美最美的时光
与你最美最美的相遇
在我最最敢爱的世界里只有你
那些最美最美的画面
竟然每一张都是你
第一次
总是会刻骨铭心
那些最美最美的相遇
与你最美最美的回忆
在我最最敢爱的几年都给了你
那些预备幸福的时光
竟然耗尽我的全力
最美的
不过最初遇见你
敢想要整个宇宙
有多少分钟
可以尽情的做梦
奢侈动用几个春秋
为某某付出所有
第一次爱一个人
舍弃全世界
不知天高地厚
经历过分分钟钟
不再想要整个宇宙
承认渺小后
却已经走在陌路
咖啡配电影的午后
偶尔也偷偷感受
庆幸我也曾有过
为了一个人不要命的时候
那些最美最美的时光
与你最美最美的相遇
在我最最敢爱的世界里只有你
那些最美最美的画面
竟然每一张都是你
第一次
总是会刻骨铭心
那些最美最美的相遇
与你最美最美的回忆
在我最最敢爱的几年都给了你
那些预备幸福的时光
竟然耗尽我的全力
最美的
不过最初遇见你
在逃公主的裙子安排上!
农村四合院也列在计划里!
我还想晚年去种地玩泥巴~
小酒一喝,快乐多多!
尽管努力尽力优秀尽情漂亮
学会对自己和对爱自己的人好
最近的日子总是做梦都是甜的
我有时候总是在思考
自己到底是不是真的命遇贵人
还是越努力越幸运
反正老头带的酒很美
自己也要学会落地生根啦 https://t.cn/RcSYy3n
农村四合院也列在计划里!
我还想晚年去种地玩泥巴~
小酒一喝,快乐多多!
尽管努力尽力优秀尽情漂亮
学会对自己和对爱自己的人好
最近的日子总是做梦都是甜的
我有时候总是在思考
自己到底是不是真的命遇贵人
还是越努力越幸运
反正老头带的酒很美
自己也要学会落地生根啦 https://t.cn/RcSYy3n
✋热门推荐