【环球科技观察：#美俄中都有哪些重型火箭# ？】近年来随着探月热潮的兴起，载人登月和深空探测必需的重型火箭受到越来越多的关注。按照公认的标准，近地轨道运载能力在50 吨以上的运载火箭才算是重型火箭，但想要打造这种集成了当前最先进航天技术的“大国重器”，实在不容易。
美国两大超级火箭争雄
几经拖延之后，为美国“阿尔忒弥斯”载人登月计划量身打造的“太空发射系统（SLS）”重型火箭终于站上了发射台（下图）。英国广播公司称，“美国史上最大、最贵和拖延最久的超级火箭”即将于4月3日进行正式发射前最关键的“湿装彩排”。
目前SLS火箭与“猎户座”新型探月飞船的组合体已经在发射塔上准备完毕。报道称，SLS堪称庞然大物，其高度接近100米，它的推力比冷战时期“阿波罗”登月计划使用的“土星五号”重型火箭还要大出15%，足以将95吨载荷送入近地轨道。升级型号可将近地轨道运载能力提升到130吨。
按照美国航空航天局（NASA）的规划，在4月3日的测试中，将演练全套发射流程，包括实际加注推进剂，直到点火升空前约10秒时才叫停。假设一切进展顺利，NASA最早将在今年5月进行SLS火箭的首次发射。它将“猎户座”飞船送到距离地球45万公里的月球轨道，飞船绕过月球背面后返回地球，在加州附近的太平洋海域降落。
但SLS火箭正面临着巨大的争议。负责审计NASA项目的美国监察长办公室提交的评估称，SLS火箭的平均发射成本高达惊人的40亿美元，以至于该报告将SLS项目描述为“不可持续”。
NASA准备测试SLS火箭之际，更大的重型火箭也已竖立在发射架上。这就是美国太空探索技术公司（SpaceX公司）的“星船”。后者由两部分组成：被称为“超重型火箭”的一级助推器和“星船”的上面级航天器，它们合体后的高度达到创纪录的118米。
按照SpaceX公司的规划，未来“星船”同样用于登陆月球和火星。“星船”组合体最大推力达到惊人的7500吨，可以轻易将超过100吨的载荷送入近地轨道。“超重型火箭”与“星船”都被设计成完全可重复使用，SpaceX公司CEO马斯克宣称，未来两三年内，“星船”的发射成本将降到1000万美元之内。
美国“太空”网站称，马斯克近日透露，“星船”最快将在5月进行首次太空测试，其飞行高度将超过100公里并绕地球一圈，然后降落在夏威夷考艾岛附近的太平洋。
除了“星船”外，SpaceX公司此前发射的“猎鹰重型”火箭是现役运力最大的运载火箭，它能将约64吨的有效载荷送入太空。但SpaceX公司已确定该火箭并不承担载人飞行任务。
接受《环球时报》记者采访的专家表示，从技术成熟度看，目前SLS火箭更胜一筹。它大量采用航天飞机的成熟技术，在可靠性上已经得到过验证。因此SLS火箭只需要完成一次无人验证发射，就将搭载航天员实际推进“阿尔忒弥斯”载人登月项目。而“星船”项目目前的完成度很低，即便首次太空发射取得成功，但还不代表它能很快投入使用。马斯克表示，目前“星船”还在不断更新设计，尚没有最终定型。
俄罗斯重型火箭仍在规划中
苏联曾与美国在太空探索领域激烈竞争数十年，作为苏联航天遗产的主要继承人，俄罗斯先后提出多型重型火箭设计。但就当前进度来说，它们基本处于规划状态。
20世纪70年代，苏联为与美国竞争载人登月，曾研制出N1重型运载火箭，但连续4次发射失败后被迫放弃。1987年，苏联首次成功发射用于搭载“暴风雪”航天飞机的“能源”号重型火箭，它的近地轨道运载能力达到100吨。但随着苏联解体与“暴风雪”航天飞机项目的下马，“能源”号重型火箭退出了历史舞台。
俄罗斯在相当长时间里都只能依靠苏联时代的“联盟”号和“质子”号运载火箭维持航天发射。从1994年开始，俄罗斯赫鲁尼切夫国家航天研究和生产中心提出使用清洁能源的“安加拉”火箭项目，该系列火箭包括“轻”“中”“重”三个级别，其中2005年“美俄蜜月期”提出的“安加拉-100”火箭推力最大，其近地轨道运送能力超过100吨，足以满足时任美国总统布什建议的载人登月“太空探索愿景”的需求。但因为种种原因，“安加拉”火箭进展缓慢，俄罗斯已经放弃该系列重型火箭的规划，转而优先确保用“安加拉-A5”大型火箭执行载人航天任务。
2009年俄罗斯开始研制“罗斯M”系列运载火箭，计划于2015年投入使用，在位于远东的东方发射场执行载人和货运飞船的发射任务。根据型号不同，“罗斯M”可将6.5吨至50吨有效载荷送到近地球轨道。但2011年，俄罗斯政府宣布停止该火箭的研制。
2016年，俄罗斯提出了另一种重型火箭设计——“叶尼塞”火箭。它成为俄罗斯载人登月和兴建月球基地的关键运载工具，其近地轨道能力不小于80吨，后续型号可提升至100吨，月球轨道运输能力至少为20吨，以满足2030年将俄罗斯下一代“雄鹰”号载人飞船（20吨）送入月球轨道的需求。俄罗斯还计划在它的基础上研制“顿河”重型火箭，其近地轨道运载能力达到130吨，可用于发射俄罗斯的月球基地模块。然而出于整个项目花费过大、没有考虑应用可重复使用等最新航天技术等原因，2021年俄罗斯宣布暂停“叶尼塞”重型火箭的技术设计工作。俄罗斯的载人登月项目可能改由多枚“安加拉-A5”大型火箭联合执行。它们将通过多次发射，分别将载人飞船、月球着陆系统及空间拖船送入近地轨道，进行在轨对接后再实施登月。
中国重型火箭正处于研制阶段
中国长征五号系列大型运载火箭成功发射后，外界极为关注“中国用于深空探测的重型火箭项目”。
美国“太空”网站称，当前中国近地轨道运载能力最强的火箭是长征五号系列火箭，近地轨道运载能力达到25吨。报道称，中国从2018年开始提出近地轨道运载能力高达140吨的长征九号重型火箭，预计将在2028年前后首发。外媒还猜测，长征九号重型火箭芯级直径为10米，高度将超过103米，起飞推力超过4000吨。此外，它还采取可重复使用的火箭技术以降低发射成本。
根据公开报道，2021年中国探月工程首任总指挥栾恩杰在接受采访时证实，中国百吨级重型运载火箭的论证阶段已基本完成，进入立项后续阶段，重型火箭的研究工作有望在“十四五”期间展开，以满足中国航天走向更深远太空的需求。
中国科学院院士、中国航天科技集团一院首席总设计师姜杰在今年两会期间接受《环球时报》记者采访时也透露，我国具有跨代意义的重型运载火箭正处于研制中，研制过程需要八到十年时间。这款重型运载火箭能跨越式提升我国进入和利用太空的能力，它的近地轨道运载能力达百吨级，地月转移轨道运载能力为50吨级，其任务覆盖面广、适应性强，既可用于空间舱段、空间电站等近地轨道大规模发射任务，也可用于载人登月、载人火星/小行星探测、太阳系边际探测等深空探测任务。这款火箭将使我国空间活动进入全新的大规模探测阶段，保障我国在宇宙探索和太空开发中的优势地位。（《环球时报》4月2日4版文章，作者晨阳 马俊）
美国两大超级火箭争雄
几经拖延之后，为美国“阿尔忒弥斯”载人登月计划量身打造的“太空发射系统（SLS）”重型火箭终于站上了发射台（下图）。英国广播公司称，“美国史上最大、最贵和拖延最久的超级火箭”即将于4月3日进行正式发射前最关键的“湿装彩排”。
目前SLS火箭与“猎户座”新型探月飞船的组合体已经在发射塔上准备完毕。报道称，SLS堪称庞然大物，其高度接近100米，它的推力比冷战时期“阿波罗”登月计划使用的“土星五号”重型火箭还要大出15%，足以将95吨载荷送入近地轨道。升级型号可将近地轨道运载能力提升到130吨。
按照美国航空航天局（NASA）的规划，在4月3日的测试中，将演练全套发射流程，包括实际加注推进剂，直到点火升空前约10秒时才叫停。假设一切进展顺利，NASA最早将在今年5月进行SLS火箭的首次发射。它将“猎户座”飞船送到距离地球45万公里的月球轨道，飞船绕过月球背面后返回地球，在加州附近的太平洋海域降落。
但SLS火箭正面临着巨大的争议。负责审计NASA项目的美国监察长办公室提交的评估称，SLS火箭的平均发射成本高达惊人的40亿美元，以至于该报告将SLS项目描述为“不可持续”。
NASA准备测试SLS火箭之际，更大的重型火箭也已竖立在发射架上。这就是美国太空探索技术公司（SpaceX公司）的“星船”。后者由两部分组成：被称为“超重型火箭”的一级助推器和“星船”的上面级航天器，它们合体后的高度达到创纪录的118米。
按照SpaceX公司的规划，未来“星船”同样用于登陆月球和火星。“星船”组合体最大推力达到惊人的7500吨，可以轻易将超过100吨的载荷送入近地轨道。“超重型火箭”与“星船”都被设计成完全可重复使用，SpaceX公司CEO马斯克宣称，未来两三年内，“星船”的发射成本将降到1000万美元之内。
美国“太空”网站称，马斯克近日透露，“星船”最快将在5月进行首次太空测试，其飞行高度将超过100公里并绕地球一圈，然后降落在夏威夷考艾岛附近的太平洋。
除了“星船”外，SpaceX公司此前发射的“猎鹰重型”火箭是现役运力最大的运载火箭，它能将约64吨的有效载荷送入太空。但SpaceX公司已确定该火箭并不承担载人飞行任务。
接受《环球时报》记者采访的专家表示，从技术成熟度看，目前SLS火箭更胜一筹。它大量采用航天飞机的成熟技术，在可靠性上已经得到过验证。因此SLS火箭只需要完成一次无人验证发射，就将搭载航天员实际推进“阿尔忒弥斯”载人登月项目。而“星船”项目目前的完成度很低，即便首次太空发射取得成功，但还不代表它能很快投入使用。马斯克表示，目前“星船”还在不断更新设计，尚没有最终定型。
俄罗斯重型火箭仍在规划中
苏联曾与美国在太空探索领域激烈竞争数十年，作为苏联航天遗产的主要继承人，俄罗斯先后提出多型重型火箭设计。但就当前进度来说，它们基本处于规划状态。
20世纪70年代，苏联为与美国竞争载人登月，曾研制出N1重型运载火箭，但连续4次发射失败后被迫放弃。1987年，苏联首次成功发射用于搭载“暴风雪”航天飞机的“能源”号重型火箭，它的近地轨道运载能力达到100吨。但随着苏联解体与“暴风雪”航天飞机项目的下马，“能源”号重型火箭退出了历史舞台。
俄罗斯在相当长时间里都只能依靠苏联时代的“联盟”号和“质子”号运载火箭维持航天发射。从1994年开始，俄罗斯赫鲁尼切夫国家航天研究和生产中心提出使用清洁能源的“安加拉”火箭项目，该系列火箭包括“轻”“中”“重”三个级别，其中2005年“美俄蜜月期”提出的“安加拉-100”火箭推力最大，其近地轨道运送能力超过100吨，足以满足时任美国总统布什建议的载人登月“太空探索愿景”的需求。但因为种种原因，“安加拉”火箭进展缓慢，俄罗斯已经放弃该系列重型火箭的规划，转而优先确保用“安加拉-A5”大型火箭执行载人航天任务。
2009年俄罗斯开始研制“罗斯M”系列运载火箭，计划于2015年投入使用，在位于远东的东方发射场执行载人和货运飞船的发射任务。根据型号不同，“罗斯M”可将6.5吨至50吨有效载荷送到近地球轨道。但2011年，俄罗斯政府宣布停止该火箭的研制。
2016年，俄罗斯提出了另一种重型火箭设计——“叶尼塞”火箭。它成为俄罗斯载人登月和兴建月球基地的关键运载工具，其近地轨道能力不小于80吨，后续型号可提升至100吨，月球轨道运输能力至少为20吨，以满足2030年将俄罗斯下一代“雄鹰”号载人飞船（20吨）送入月球轨道的需求。俄罗斯还计划在它的基础上研制“顿河”重型火箭，其近地轨道运载能力达到130吨，可用于发射俄罗斯的月球基地模块。然而出于整个项目花费过大、没有考虑应用可重复使用等最新航天技术等原因，2021年俄罗斯宣布暂停“叶尼塞”重型火箭的技术设计工作。俄罗斯的载人登月项目可能改由多枚“安加拉-A5”大型火箭联合执行。它们将通过多次发射，分别将载人飞船、月球着陆系统及空间拖船送入近地轨道，进行在轨对接后再实施登月。
中国重型火箭正处于研制阶段
中国长征五号系列大型运载火箭成功发射后，外界极为关注“中国用于深空探测的重型火箭项目”。
美国“太空”网站称，当前中国近地轨道运载能力最强的火箭是长征五号系列火箭，近地轨道运载能力达到25吨。报道称，中国从2018年开始提出近地轨道运载能力高达140吨的长征九号重型火箭，预计将在2028年前后首发。外媒还猜测，长征九号重型火箭芯级直径为10米，高度将超过103米，起飞推力超过4000吨。此外，它还采取可重复使用的火箭技术以降低发射成本。
根据公开报道，2021年中国探月工程首任总指挥栾恩杰在接受采访时证实，中国百吨级重型运载火箭的论证阶段已基本完成，进入立项后续阶段，重型火箭的研究工作有望在“十四五”期间展开，以满足中国航天走向更深远太空的需求。
中国科学院院士、中国航天科技集团一院首席总设计师姜杰在今年两会期间接受《环球时报》记者采访时也透露，我国具有跨代意义的重型运载火箭正处于研制中，研制过程需要八到十年时间。这款重型运载火箭能跨越式提升我国进入和利用太空的能力，它的近地轨道运载能力达百吨级，地月转移轨道运载能力为50吨级，其任务覆盖面广、适应性强，既可用于空间舱段、空间电站等近地轨道大规模发射任务，也可用于载人登月、载人火星/小行星探测、太阳系边际探测等深空探测任务。这款火箭将使我国空间活动进入全新的大规模探测阶段，保障我国在宇宙探索和太空开发中的优势地位。（《环球时报》4月2日4版文章，作者晨阳 马俊）
Magliano
意大利设计师 Luca Magliano 创立品牌至今已有五年，也曾经在意大利本土时尚圈广受好评。不过，很多人开始认识到 Magliano 还是在它的爆款异形乐福鞋。虽然异形乐福鞋确实是一款非常能够彰显 Magliano 创作核心的设计，但这个意大利品牌还有诸多值得探究和关注的内容。
Luca Magliano 深受 Frankenstein 这部文学作品的影响，所以他本人对于 Magliano 设计风格的定义就是 “chirurgical cut and sew process”：他认为设计时装就像外科手术一般，设计师本人在剪裁、拼接以及对于单品结构的认知就像对于面料进行解剖或是手术一样。
品牌的这种定义一方面显现了设计师创作手法的独特——创作除了创 “新” 之外，还有修补、重塑，甚至是破坏和挑战原有的秩序，因此，Magliano 的设计是反对绝对意义的完美与完整的。
#买手店##zovinupperhills##magliano##小众设计师品牌# https://t.cn/8kSKWNY
意大利设计师 Luca Magliano 创立品牌至今已有五年，也曾经在意大利本土时尚圈广受好评。不过，很多人开始认识到 Magliano 还是在它的爆款异形乐福鞋。虽然异形乐福鞋确实是一款非常能够彰显 Magliano 创作核心的设计，但这个意大利品牌还有诸多值得探究和关注的内容。
Luca Magliano 深受 Frankenstein 这部文学作品的影响，所以他本人对于 Magliano 设计风格的定义就是 “chirurgical cut and sew process”：他认为设计时装就像外科手术一般，设计师本人在剪裁、拼接以及对于单品结构的认知就像对于面料进行解剖或是手术一样。
品牌的这种定义一方面显现了设计师创作手法的独特——创作除了创 “新” 之外，还有修补、重塑，甚至是破坏和挑战原有的秩序，因此，Magliano 的设计是反对绝对意义的完美与完整的。
#买手店##zovinupperhills##magliano##小众设计师品牌# https://t.cn/8kSKWNY
#经典电影#尽管已经过去四十年，《哪吒闹海》依然被很多人奉为经典中的经典电影！
尽管已经过去整整四十年，《哪吒闹海》依然被很多人奉为经典中的经典。尤其是影片中哪吒自刎的深沉悲壮，后来的中国动画电影再也不曾达到这样的戏剧高度。
四十年里，那个自由叛逆、充满悲剧色彩的小哪吒，成为了一代又一代青少年的守护神。没有一个孩子不曾为他大闹东海而快意，为他剜肉剔骨、断绝亲情而震撼落泪，也为他骑鹿远去而感到落寞孤独。
他还成为了摇滚精神的象征。在《哪吒闹海》上映20年后，5个“北漂”年轻人将电影里第432号镜头的一帧画面作为乐队LOGO——他们将自刎的哪吒印在衣服上，印在旗帜上，南征北战，高喊着：
“即便是苦痛，也无法阻止我们仰起的头颅。”
1978年夏，《哪吒闹海》摄制组在上海市万航渡路618号成立。
这部片子是上海美术电影制片厂筹备的献礼片，时间紧，任务重。为了保证按时完成高质量的创作，影厂不惜举全厂之力投入到剧组当中：
“参加这部影片创作的有三位导演，一位总美术设计师和四位美术设计师，15位原画设计师，27位动画人员，三位绘景师，三位摄影师，一位作曲家，两位剪辑师，一位录音师，一位拟音师，众多的技术人员和辅助人员以及一位制片主任，一位剧务。”
三位导演分别为：王树忱、严定宪和阿达（徐景达）。
严定宪是原画师出身。动画片《大闹天宫》里的孙悟空，就是由他从静态的漫画造型，一帧一帧落实到动画里去的。
王树忱和阿达是影厂的“三剑客”之二。其中王树忱不仅是《哪吒闹海》的导演，还是编剧。
早在1958年，王树忱就带着《哪吒闹海》的剧本跑去苏谈合作。
对故事很感兴趣，当即决定派《冰雪女王》的导演列夫·阿塔曼诺夫和王树忱联合执导《哪吒闹海》。双方计划在中国取景，在美术片厂进行绘制，要搞一部中国风+技术的鸿篇巨制。
为此，阿塔曼诺夫特地来考察，看山看水看名画，还上了当年的《大众电影》杂志。
他表示要把京剧艺术融入到动画人物的表演中——3年后，这一艺术构想在《大闹天宫》里倒是实现了。
眼看着合作要成了，双方在钱的问题上却没谈拢：“我们要他们派导演，派好的原画师来，多出钱；他们呢，相反，少出钱，要我们出力气。”
然后在剧本上也开始扯皮，曾经不能理解中国人的神话传说，“认为讲迷信啊，斯了又活了，活了又斯了”。
身为辽宁汉子、又有着近十年美术片从业经验的王树忱咽不下这口气，“还要听他的，一副老大哥腔调，把我们看作小老弟”。
最后干脆一个电话请示到美影厂厂长特伟那里，谈不拢，不谈了。
于是王树忱带着“哪吒”打道回国，默默等待机会。
文艺工作者们的春天到了。沉寂数年的美影厂重新恢复了美术片的创作，《哪吒闹海》正好赶上了这一时机。
自觉虚度了十年光阴的动画人们铆足了劲，想把《哪吒闹海》做成中国第一部宽银幕动画片。
在哪吒的故事背景中，“人、神、鬼、兽同台表演；关、海、洞、天景色齐全”，适合用宽银幕来呈现。
最终，他们首次尝试用2.35:1的宽幅来制作动画电影。三位导演满怀雄心壮志，他们一致决定：
《哪吒闹海》的艺术特色，必须是奇、绝、壮、美。
所谓奇，就是故事离奇。为此，王树忱在剧本上对原著进行了大胆的改动。
《哪吒闹海》电影开篇，四海龙王兴风作浪，搅得陈塘关不得安宁，这为日后哪吒闹海埋下了合理性。
但其实在原著中，哪吒的闹海有点蛮不讲理。
在《封神演义》第十二回“陈塘关哪吒出世”里，哪吒因天气炎热，到海边用混天绫蘸水洗澡，不想这宝贝法力无边撼动了龙宫。
龙王差夜叉李艮来问，哪吒仗着自己是“灵珠子应运下世”，口气十分嚣张：“你这畜生是什么东西，也配说话？”
等到火拼起来，哪吒一动怒就打斯了夜叉，抽了敖丙龙筋，却道“便打死他二命也是小事”。
这要放在现代，妥妥的就是一恶少二代啊。
在《封神演义》成书的明代，哪吒应天命扶周灭商就已经是正义之身。哪怕是沙了人，也是为了“磨炼本性”、“完成劫数”，一切都可用天数来解释。反正古人吃这一套。
但若想让现代的观众接受这样一个浑身戾气、恃强凌弱的哪吒，显然是不可能的。
于是王树忱化用民间传说中，龙王贪得无厌、索要童男童女的桥段，反过来将哪吒塑造成天真无邪又正义凛然的少年英雄。
便是后来哪吒自刎，也是忍不了妖龙再作恶，忍不了百姓再受难，忍不了亲生爹爹要沙自己，是他自己的主动牺牲。
这一幕戏是全片的最高潮。
李靖因“天命难违”，挥剑欲砍哪吒，却因哪吒一声“爹爹”而心有不忍，手中宝剑应声落地。
“老妖龙，你听着，我一人做事一人当，不许你们祸害别人！”
“爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你！”
几乎与此同时，乐器合奏的配乐响起，十二个全景、四个中景、六个近景的轮番切换将戏剧张力推向极致，越来越快，就在观众情绪抵达高潮的那一刻，哪吒反手挥剑自纹，音乐、画面戛然而止。
片刻停顿，我们只能看到哪吒的背影静止，剑在手中滑动了一下。哪吒睁眼，泪水滑落，染血的长剑坠向地面。不知多少人在这一刻流下眼泪。
背向观众自纹，这经典的影史一幕是原画师常光希设计的。
但在当时，他的创作如履薄冰。考虑到动画片的受众主要是孩子，导演要求不能太暴力、太血腥。
“反正这一剑总是要下去的，问题是怎么下。”
考虑来考虑去，决定让哪吒背过身去下剑，但又担心画面张力不太够。
原画组组长林文肖——也是后来动画片《舒克和贝塔》的导演跟他建议，让哪吒的头发竖起来后慢慢飘落，象征生命在哪吒的身体里消失。
最终呈现出来的效果，在剪辑的加成下，戏剧张力、表现力、感染力都很到位。
对于我们来说，这可能是童年最为撕心裂肺、肝肠寸断的观影体验。
曾这样评价：多少年后，哪吒长袖飘飘，白衣若雪，在暗如黑夜的暴风雨中，横剑自刎的一幕仍历历在目，这种深沉的悲壮意境，此后的中国动画片再也没有，也无法再现了。
《哪吒闹海》前后只用了一年零三个月就完成了从绘制、拍摄到剪辑的所有工作，一共画了五万八千多张原画，摄制了宽银幕和4:3普通银幕两种规格，可想而知整个团队有多拼。
所有人都自觉加班。在全片进行到精剪阶段，剪辑师肖淮海连着一个星期没有回家。那可是计划经济时代，大家拿的都是固定薪酬，能做到如此，当真是“用爱发电”。
但不疯魔不成活。这种对每一个细节都极致把握的态度，才让《哪吒闹海》成为了影史上大放异彩的经典。
拿一个细节举例。敖丙被哪吒抽了龙筋，龙王敖广气咻咻地去找李靖说道。这里有一场戏是李靖抚琴。
为了让李靖的神情、姿态甚至弹琴的指法都和音乐完美结合，曲子谱好后，主创团队请来专业琴师现场演奏。
琴师在中间抚琴，六位原画师呈扇形围成一圈，多角度速写记录下每个音节的指法。同时摄影师也将琴师演奏时的神态捕捉下来。
这本来只是一处和情节推进没什么关系的细节，他们却以十足的匠心来雕琢。
这做的哪里是动画，分明就是艺术品啊。
类似的惊喜比比皆是。
比如电影开场，随着“上海美术电影制片厂”几个大字浮现，一段青铜编钟音色的配乐响起，马上就把人拉入到中国古典神话的缥缈意境里。
对于出生在80、90年代，看着这部动画电影长大的孩子们来说，让我们震撼的，是少年哪吒对父权的激烈反抗和对自由的决然追求。只是这样的哪吒，在自刎那刻便死去了，纵然莲花复生，但那不再是哪吒。
正因为如此，相较于其他影视剧作品中，哪吒复活后被天庭招安的后续演绎，《哪吒闹海》的结尾处理才显得难能可贵。
快意复仇后的哪吒和家将、昔日伙伴一一告别，骑一匹梅花鹿逍遥远去，没有了血缘的羁绊，无来处无归途，自由自在，唯有此心，耿耿相随。
而那个仗义执言、一身反骨的少年英雄，成为了一代又一代青少年的守护神。
哪吒——这个由师父太乙真人起的名字，曾经被一支年轻的摇滚乐队化为己用。他们在一首名为《闹海》的歌里唱道：
忧郁的孩子们别怕，守护着你们的是哪吒，谁要是再来害人定不饶他。
闹海哪吒 - 他在时间门外
尽管已经过去整整四十年，《哪吒闹海》依然被很多人奉为经典中的经典。尤其是影片中哪吒自刎的深沉悲壮，后来的中国动画电影再也不曾达到这样的戏剧高度。
四十年里，那个自由叛逆、充满悲剧色彩的小哪吒，成为了一代又一代青少年的守护神。没有一个孩子不曾为他大闹东海而快意，为他剜肉剔骨、断绝亲情而震撼落泪，也为他骑鹿远去而感到落寞孤独。
他还成为了摇滚精神的象征。在《哪吒闹海》上映20年后，5个“北漂”年轻人将电影里第432号镜头的一帧画面作为乐队LOGO——他们将自刎的哪吒印在衣服上，印在旗帜上，南征北战，高喊着：
“即便是苦痛，也无法阻止我们仰起的头颅。”
1978年夏，《哪吒闹海》摄制组在上海市万航渡路618号成立。
这部片子是上海美术电影制片厂筹备的献礼片，时间紧，任务重。为了保证按时完成高质量的创作，影厂不惜举全厂之力投入到剧组当中：
“参加这部影片创作的有三位导演，一位总美术设计师和四位美术设计师，15位原画设计师，27位动画人员，三位绘景师，三位摄影师，一位作曲家，两位剪辑师，一位录音师，一位拟音师，众多的技术人员和辅助人员以及一位制片主任，一位剧务。”
三位导演分别为：王树忱、严定宪和阿达（徐景达）。
严定宪是原画师出身。动画片《大闹天宫》里的孙悟空，就是由他从静态的漫画造型，一帧一帧落实到动画里去的。
王树忱和阿达是影厂的“三剑客”之二。其中王树忱不仅是《哪吒闹海》的导演，还是编剧。
早在1958年，王树忱就带着《哪吒闹海》的剧本跑去苏谈合作。
对故事很感兴趣，当即决定派《冰雪女王》的导演列夫·阿塔曼诺夫和王树忱联合执导《哪吒闹海》。双方计划在中国取景，在美术片厂进行绘制，要搞一部中国风+技术的鸿篇巨制。
为此，阿塔曼诺夫特地来考察，看山看水看名画，还上了当年的《大众电影》杂志。
他表示要把京剧艺术融入到动画人物的表演中——3年后，这一艺术构想在《大闹天宫》里倒是实现了。
眼看着合作要成了，双方在钱的问题上却没谈拢：“我们要他们派导演，派好的原画师来，多出钱；他们呢，相反，少出钱，要我们出力气。”
然后在剧本上也开始扯皮，曾经不能理解中国人的神话传说，“认为讲迷信啊，斯了又活了，活了又斯了”。
身为辽宁汉子、又有着近十年美术片从业经验的王树忱咽不下这口气，“还要听他的，一副老大哥腔调，把我们看作小老弟”。
最后干脆一个电话请示到美影厂厂长特伟那里，谈不拢，不谈了。
于是王树忱带着“哪吒”打道回国，默默等待机会。
文艺工作者们的春天到了。沉寂数年的美影厂重新恢复了美术片的创作，《哪吒闹海》正好赶上了这一时机。
自觉虚度了十年光阴的动画人们铆足了劲，想把《哪吒闹海》做成中国第一部宽银幕动画片。
在哪吒的故事背景中，“人、神、鬼、兽同台表演；关、海、洞、天景色齐全”，适合用宽银幕来呈现。
最终，他们首次尝试用2.35:1的宽幅来制作动画电影。三位导演满怀雄心壮志，他们一致决定：
《哪吒闹海》的艺术特色，必须是奇、绝、壮、美。
所谓奇，就是故事离奇。为此，王树忱在剧本上对原著进行了大胆的改动。
《哪吒闹海》电影开篇，四海龙王兴风作浪，搅得陈塘关不得安宁，这为日后哪吒闹海埋下了合理性。
但其实在原著中，哪吒的闹海有点蛮不讲理。
在《封神演义》第十二回“陈塘关哪吒出世”里，哪吒因天气炎热，到海边用混天绫蘸水洗澡，不想这宝贝法力无边撼动了龙宫。
龙王差夜叉李艮来问，哪吒仗着自己是“灵珠子应运下世”，口气十分嚣张：“你这畜生是什么东西，也配说话？”
等到火拼起来，哪吒一动怒就打斯了夜叉，抽了敖丙龙筋，却道“便打死他二命也是小事”。
这要放在现代，妥妥的就是一恶少二代啊。
在《封神演义》成书的明代，哪吒应天命扶周灭商就已经是正义之身。哪怕是沙了人，也是为了“磨炼本性”、“完成劫数”，一切都可用天数来解释。反正古人吃这一套。
但若想让现代的观众接受这样一个浑身戾气、恃强凌弱的哪吒，显然是不可能的。
于是王树忱化用民间传说中，龙王贪得无厌、索要童男童女的桥段，反过来将哪吒塑造成天真无邪又正义凛然的少年英雄。
便是后来哪吒自刎，也是忍不了妖龙再作恶，忍不了百姓再受难，忍不了亲生爹爹要沙自己，是他自己的主动牺牲。
这一幕戏是全片的最高潮。
李靖因“天命难违”，挥剑欲砍哪吒，却因哪吒一声“爹爹”而心有不忍，手中宝剑应声落地。
“老妖龙，你听着，我一人做事一人当，不许你们祸害别人！”
“爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你！”
几乎与此同时，乐器合奏的配乐响起，十二个全景、四个中景、六个近景的轮番切换将戏剧张力推向极致，越来越快，就在观众情绪抵达高潮的那一刻，哪吒反手挥剑自纹，音乐、画面戛然而止。
片刻停顿，我们只能看到哪吒的背影静止，剑在手中滑动了一下。哪吒睁眼，泪水滑落，染血的长剑坠向地面。不知多少人在这一刻流下眼泪。
背向观众自纹，这经典的影史一幕是原画师常光希设计的。
但在当时，他的创作如履薄冰。考虑到动画片的受众主要是孩子，导演要求不能太暴力、太血腥。
“反正这一剑总是要下去的，问题是怎么下。”
考虑来考虑去，决定让哪吒背过身去下剑，但又担心画面张力不太够。
原画组组长林文肖——也是后来动画片《舒克和贝塔》的导演跟他建议，让哪吒的头发竖起来后慢慢飘落，象征生命在哪吒的身体里消失。
最终呈现出来的效果，在剪辑的加成下，戏剧张力、表现力、感染力都很到位。
对于我们来说，这可能是童年最为撕心裂肺、肝肠寸断的观影体验。
曾这样评价：多少年后，哪吒长袖飘飘，白衣若雪，在暗如黑夜的暴风雨中，横剑自刎的一幕仍历历在目，这种深沉的悲壮意境，此后的中国动画片再也没有，也无法再现了。
《哪吒闹海》前后只用了一年零三个月就完成了从绘制、拍摄到剪辑的所有工作，一共画了五万八千多张原画，摄制了宽银幕和4:3普通银幕两种规格，可想而知整个团队有多拼。
所有人都自觉加班。在全片进行到精剪阶段，剪辑师肖淮海连着一个星期没有回家。那可是计划经济时代，大家拿的都是固定薪酬，能做到如此，当真是“用爱发电”。
但不疯魔不成活。这种对每一个细节都极致把握的态度，才让《哪吒闹海》成为了影史上大放异彩的经典。
拿一个细节举例。敖丙被哪吒抽了龙筋，龙王敖广气咻咻地去找李靖说道。这里有一场戏是李靖抚琴。
为了让李靖的神情、姿态甚至弹琴的指法都和音乐完美结合，曲子谱好后，主创团队请来专业琴师现场演奏。
琴师在中间抚琴，六位原画师呈扇形围成一圈，多角度速写记录下每个音节的指法。同时摄影师也将琴师演奏时的神态捕捉下来。
这本来只是一处和情节推进没什么关系的细节，他们却以十足的匠心来雕琢。
这做的哪里是动画，分明就是艺术品啊。
类似的惊喜比比皆是。
比如电影开场，随着“上海美术电影制片厂”几个大字浮现，一段青铜编钟音色的配乐响起，马上就把人拉入到中国古典神话的缥缈意境里。
对于出生在80、90年代，看着这部动画电影长大的孩子们来说，让我们震撼的，是少年哪吒对父权的激烈反抗和对自由的决然追求。只是这样的哪吒，在自刎那刻便死去了，纵然莲花复生，但那不再是哪吒。
正因为如此，相较于其他影视剧作品中，哪吒复活后被天庭招安的后续演绎，《哪吒闹海》的结尾处理才显得难能可贵。
快意复仇后的哪吒和家将、昔日伙伴一一告别，骑一匹梅花鹿逍遥远去，没有了血缘的羁绊，无来处无归途，自由自在，唯有此心，耿耿相随。
而那个仗义执言、一身反骨的少年英雄，成为了一代又一代青少年的守护神。
哪吒——这个由师父太乙真人起的名字，曾经被一支年轻的摇滚乐队化为己用。他们在一首名为《闹海》的歌里唱道：
忧郁的孩子们别怕，守护着你们的是哪吒，谁要是再来害人定不饶他。
闹海哪吒 - 他在时间门外
✋热门推荐