【给曹丕“招黑”的两个传说】　因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
　　曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
　　曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
　　从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
　　《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
　　虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
　　这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
　　娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
　　甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
　　围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
　　还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
　　种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
　　按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
　　曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
　　曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
　　在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
　　黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
　　这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
　　事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
　　据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
　　各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
　　至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
　　曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
　　可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
　　此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
　　追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
　　主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
　　曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
　　从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。

#高分电影#如何评价这部高分电影《花样年华》迷人之处在哪？
当张曼玉扮演的苏丽珍与梁朝伟扮演的周慕云背影一同出现在画面当中时，一个想法在我脑内升腾而起:哪怕这个电影没有任何的情节，只为了这么一个场景，我也能将它看下去。

《花样年华》里很多情节被王家卫高度简化了，但依然讲了一段完整的故事:苏丽珍与周慕云的配偶，与对方的配偶出轨了，苏丽珍与周慕云发现了这一事后，两人同病相怜，建立友谊，最终萌发出了不可说的感情。在动荡的时代背景下和充满了闲言碎语的周遭环境中，周慕云选择远走他乡而苏丽珍留在了香港，两人的一段情就此结束。

"如果我多一张船票，你会不会跟我走？"

"如果你多一张船票，你会不会带我走？"

一向隐忍又克制的两人，谁都没有将问题提出口。或许做下选择的此后便是肝肠寸断，也只能任它岁月悠悠。

这是一个昏暗又凄艳的爱情故事。若说他们没有勇气，他们便不会放纵自己的心，在对方的魅力中一步步中沉溺，更不会有那样的对话:

"我们自己知道我们没什么不就行了。

原来我也这样想，所以不怕别人说闲话，我相信我自己不会像他们那样，原来会的。"

这正是:只要我们问心无愧……倘若我问心有愧呢？

哪怕他们一直压抑着克制着，任汹涌的情绪波涛翻滚在平静的面容下，翻滚在典雅又正式的西装旗袍所包裹的身躯中，他们还是做到了向对方表明自己的心意。

关于克制情感这件事，我联想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》。那个陌生女人，爱得更浓烈更偏执更单一，爱成了宗教信仰，爱成了生命之火、人生之光。

生命的热情因作家而点燃，又因作家而熄灭，这样浓郁到病态强烈到奔涌的爱意，被她克制了一生，直到死前才写信向作家叙述了自己这因他而璀璨而熄灭的一生。令人唏嘘的是，她的情感确实克制得太好，以至于作家读了她的这封信，知道她爱他，她死了，也想不起她是谁。

于我而言，深爱却不被知晓，比深爱却不能被爱更像是一个纯粹的悲剧。

不同于这个女人，苏丽珍与周慕云都踏出了那一步，他们都让对方发现了自己的心意。彼此相爱本该是最完美的结局，两人却选择用分离来割舍这份情谊。

或许能从两人的交谈中，知晓两人离别的原因。一是闲言碎语。哪怕在电影中，其他人物其他情节被无限简化简化的这个世界上，只剩下苏丽珍和周慕云是绝对主角，也不能掩盖两个人就是大时代下毫不起眼两粒微尘的事实。他们能做到完全不顾及他人看法而随自己心意，想在一起就在一起吗？当然是做不到的。

二是道德枷锁，或许不能称之为枷锁，而应该是逻辑困境。两人走在一起的原因是双方配偶的背叛，他们为这种背叛而愤恨，而心碎，而同病相怜。是这样的背叛带来了他们的苦难。苏丽珍不止一次说，我们不会像他们那样的。

如果苏丽珍和周慕云在一起了，这说明什么？说明他们还是走上了自己配偶的老路，如果自己认可了这样的处事方式，便表示了对之前被背叛的认同。若是抛弃了自己的道德准则，选择了这样的处事方式，只管今朝有朝有酒今朝醉，决定两人在一起，那么此后，若是对方再和下一个人在一起并抛弃了自己，那也是可接受的——自作自受罢了。我想这便是苏丽珍无法踏过自己心里那一关的原因。

同样是爱着对方，周慕云却不这么想。因为对苏丽珍的情感，他甚至原谅了最先出轨的那两个人。他领悟到的是:原来爱情就是会这样不受控制，自然而然地发生的。

苏丽珍心中的挣扎是绝对不会少的。或许想过和周慕云白头偕老的可能性，比如说周慕云和背叛他的周太太，显然没有关于武侠小说的共同爱好，而自己是他的知己，甚至有可能是他唯一的知己，那么也就有可能是他今后人生的唯一伴侣。但是，这个可能性又会有多少呢？他那些与自己不契合的地方，会不会在下一个地方遇见的别的女人，又产生新的共鸣？

喜欢是真的，犹疑与不确定也是真的。电影中被简化的一切，对我们了解这个故事本身并不重要，但对他们的人生选择十分重要。

他们的爱情是有分量的，但在爱情之外，生活中其他的方方面面，同样在他们心中占据着分量，而这种份量所产生的拉距感体现在了他们行为中的犹豫不决与怯懦中。

苏丽珍没有跟他走的勇气，周慕云甚至也没有问她的勇气，看似是撕心裂肺的难过，不过是冷酷的一句话总结:情不至此罢了。

说到底，还是爱情中有太多考量，爱得不够。

电影中，我们只看见了两人在这段情感中的模样，忽略了他们所有的人情交际、前情后记，仿佛他们就是那片天地下的唯一。而这段唯一的感情却不能缔结，令我们深以为憾。

但他们自己明白，很多东西其实从未被忽略过，他们也根据轻重，做了自己的抉择。

哪有那么多的情非得已、言不由衷，哪怕不讲这个故事与《阿飞正传》和《2046》串成同一个故事来看，仅仅当作一个独立的平行宇宙，在这个宇宙里，他们的生命依然会遭遇很多事，遇到很多人。或许这一段情会随时间而淡忘，或许这一段情会随时间而愈加深刻，但一旦选择分离，两人便注定朝不同的方向前行，让对方化作自己心中寥寥的云影。若一定要讲述，便用徐志摩的《偶然》来讲这段情吧:

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，
更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！

宋丹丹相信很多人都知道她，她的小品多的数都数不过来，可以说她的一生基本都和小品有着不可分割的渊源。宋丹丹是中国著名的影视演员，更是娱乐圈众多实力派当中的佼佼者，在内地深受广大网友和观众的喜爱。当时有人还称她为“京圈一姐”，她的演技在娱乐圈是大家有目共睹的，很多人都只能看到宋丹丹如今的成功，但是都不知道她在背后到底付出了多少。宋丹丹一代传奇的故事，到如今都使得众多观众喜欢看她的小品，不愧是受人尊重的好演员。一、知识分子家庭1961年，宋丹丹出生于北京市的一家知识分子家庭，父母都是很有文化的人，她在小的时候原名叫宋长英，后来父母才给改名叫宋丹丹，由于父母年轻时在解放区参加过革命工作，所以从小宋丹丹在部队大院里长大。1980年，宋丹丹因参加高考落榜误打误撞地进入了艺术剧院，也许是因为宋丹丹真的有表演那一方面的天赋，她从小从来没有经过专业化的训练，但是在比赛时她却在众多人当中脱颖而出，顺利通过了初试环节。到了复试时，宋丹丹更是凭借着自己别出心裁的表演，博得了在场老师的喜欢，后来宋丹丹通过自己的努力考入了人艺表演训练班，那一年宋丹丹在训练中整整瘦了30斤，也算是逆袭成功了。1983年，宋丹丹顺利从人艺表演训练班毕业，并且她从那之后正式的成为了一名演员，开始了自己的演艺生涯，虽然她的文化课让她有些拿不出手，但是她的表演能力却异于常人，就好像她天生就是为了表演而生。二、凭借努力出道成功正式出道之后，宋丹丹接到了《红白喜事》那部作品，也因为那部作品，宋丹丹获得了文化部观摩演出的一等奖，和政府表彰的优秀演员奖，那个时候宋丹丹出道仅仅也就1年的时间，她就获得了很好的成绩，也算是为以后的道路开了一个好头。然而就是宋丹丹的事业顺风顺水的时候，她却遭到了感情的失利，她与她相恋了5年的初恋分手了，分手的原因是男友要出国，她却成了最后知道的那个人，那段感情让宋丹丹受到了很大的伤害。都说忘记一段感情要么选择时间要么选择新欢，而宋丹丹则选择了后者，后来宋丹丹与相识了仅三个月的男人结婚了，当时她的爱人是一名公务员，不过两个人的婚姻并没有维持很长的时间，由于相处时间太短两个人结婚后很快就产生了隔阂，于是两个人的婚姻破裂了，最终走向离婚。经过了一段快节奏的婚姻，宋丹丹开始将工作放在了第一位，刚开始她只是活跃在话剧中，后来她渐渐转型成了一名演员，而且她还凭借《寻找回来的世界》、《月牙儿》等多部作品获得了很多的奖项，例如飞天奖、国际电影奖等等。八十年代末，宋丹丹遇到了自己的第二段婚姻，当时她与第二任丈夫英达认识是在她剧组客串中认识的，那个时候两个人休息的时候经常会在一起说笑，一来二去两个人之间产生了感情，从普通人的关系变成了恋人的关系。三、事业高潮期1989年，宋丹丹与英达登记结婚了，婚后不久宋丹丹为英达生了一个儿子，取名叫巴图，于是他们便开始了幸福的家庭生活，后来宋丹丹凭借的春晚小品《懒汉相亲》中的魏淑芬，被众多观众所认识。看到宋丹丹的成功，英达也不甘示弱，1993年英达导演的《我爱我家》开播后走红，鲤鱼跃龙门成为了“中国情景喜剧教父”，两人的事业那个时候风生水起，但是虽然两个人的事业成功了，但是两个人的婚姻却失败了，后来因英达出轨，宋丹丹便选择了离婚。离婚后的宋丹丹为了给儿子巴图优质的生活，于是开始拼命的工作，她将很多重心都放在了工作上，导致儿子巴图没人管教，那个时候她经常会被老师叫去学校，基本上每隔一周宋丹丹就要被老师叫去学校，但是她并没有因此放弃自己的儿子，而是选择将儿子送到了国外。终于宋丹丹的付出都一一得到了回报，如今她已经是一名家喻户晓的演员，而且她将儿子巴图也培养得很好，如今巴图也已经成家有了自己的小家，宋丹丹也算是人生得以圆满了。四、儿媳妇怀二胎近期宋丹丹的儿子巴图，在社交平台晒出带老婆王博谷做产检的照片，巴图全程陪伴在妻子王博谷的身边，据悉王博谷这次是怀二胎，早在几年前，王博谷就已经为巴图生了一个可爱的儿子。巴图与王博谷是姐弟恋，两人自从结婚后生活就十分甜蜜，而且两个人还经常会分享他们生活中的日常。虽然是姐弟恋，但是宋丹丹却对儿媳妇很好，一般都是当自己的女儿来对待，也是称得上是一个好婆婆了，当粉丝看到动态时，都纷纷在评论区留言，祝贺宋丹丹再添儿孙，更是希望巴图和王博谷能得偿所愿。巴图从一出生开始就是一个星二代，他一直在明星的光环之下成长，如今也是不负众望变得很优秀，现在31岁的他也算是事业有成，有着自己美好的生活，即使没有妈妈宋丹丹的光环，他也依然能够凭借着自己的能力，闯出属于他自己的一片天。宋丹丹也终于将自己的儿子真正地培养出来了，想必现在的她是十分幸福的，有着可爱的孙子和有成就的儿子，简直就是人生中的幸事。五、结语子女的教育永远大于所有，没有哪个父母想让自己的孩子输在起跑线上，宋丹丹也是如此，她从小给儿子巴图的都是无忧无虑的童年，基本上可以说衣食无忧。宋丹丹的的前半生都是成功的，她的一生有很多优秀的作品，尤其是《家有儿女》中宋丹丹的成功，让所有的人记住了她。现在儿子的优秀也让宋丹丹可以度过一个安逸的生活，她也不必再为儿子操心了，终于可以享享清福了，最后祝愿巴图和王博谷能够顺利产下一个新的小生命，宋丹丹一家能够和和睦睦的生活下去。