在编辑的时候还是母亲节,编辑完估计就明天了。
好久好久没有出过家门了,每天不是伏案上课就是待在家里。还好姐姐开导要出去走走。
恰逢同事怕我在家憋闷,带我出去兜了三个多小时的小圈圈。虽然期间家婆几次电话,微信未断,连同事都有点无语,但我感觉能出来散心,真的好开心,连微笑都是甜的。
这段时间,真的过得很焦灼也很累。无语的时候,就沉默地发呆着。
时间啊,真是一个诚实的计时器。它会告诉你,选择题做错是多么可怕!但就算再可怕,我也愿意重新出发!

《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

今晚通宵值班后,第二天上午不会被约谈吧[二哈]前几天通宵后上午各种未接电话,宿舍破窗帘遮挡不住火辣辣的太阳,对面小区核酸检测点喇叭滚动播放“请大家戴好口罩,出示健康码”。我索性爬起来去献血了,最近身心疲惫成这样居然还能通过体检,而且体检结果的ATL是我最近几次最低的一次。但没想到中午会被约谈,匆匆忙忙赶回来。前一天告诉我考核结果已经让我相当不满了,第二天挑的约谈时间也是挺让我难受的。事情做的越多锅还背的最多
今晚挺搞笑的,本来两家分包都能白天弄完的,反正就是闹着玩呗,最后都拖到晚上熬我[二哈]有一家工人撂摊子了,才十一点就不干了。职业生涯五年第一次遇到这种情况,哈哈之前都是别人骂骂咧咧扬言要撂摊子,但都只是说着玩。没想到这回还来真的了[笑cry]但我丝毫不慌,项目上两三百号人,我去生活区宿舍敲门随随便便也能叫出来七八个人[吃瓜]一遇到问题就说要提桶能吓唬谁呀
今晚加班前因为两个同事生日聚餐,我因现场有事回来挺晚的,同事打电话催促了三次。来得晚被迫坐了领导多的那桌,本来说晚上加班不能喝酒,领导说一瓶啤酒没啥事[苦涩]喝着喝着又提到今晚工作的事,早早一饮而尽去现场继续搬砖了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦# 一任千面,衣怒马少年郎李俶,他是他是鲜眼神开车的锦衣卫陆绎,他是拥有美人骨的周生辰,他是可可爱爱的大尾巴鱼长意,他是我们的蓝朋友
  • 听疾风和风,吹出的秋之声与春之调的各别听暴雨小雨,从古时打击怨妇的屋瓦墨客的船头,到此刻打击高贵的车窗艰难的雨衣那些自然的乐章,已经冲动过昔人时人多数,催产出绝
  • 非凡阅读《分裂的自我》         弗洛伊德认为,文明本身意味着压抑。人们既需要服从文明,也需要满足本能。人们压抑任何形式的超越。不与社会抗争,被人们视为正
  • 」慢慢的,很多问题的答案就开始浮现,我们无需站在现在的角度去批评当时的自己,就算时间重来一次,以当时的心智和阅历,环境还是会做出同样的选择的。学费可以少交点你会
  • 母婴市场的需求越来越大,也就意味着企业之间的竞争越来越大,只有大力度地对自己的母婴产品进行宣传,才能有所机会让自己的品牌抢占市场,媒体管家上海软闻在母婴行业的推
  • 五彩斑斓的风景在我眼中定格,仿佛记录下了整个炽热夏日的美好瞬间!途中遇见了许多陌生人,听他们讲述着感人的故事,仿佛看到了世界的温度。
  • (来源:和讯网)【奇瑞或推出新能源新品牌越己,首车年底上市】#奇瑞高管团诚意交付星纪元ET# 据“36 氪汽车”报道,奇瑞将于今年 Q3 发布全新新能源汽车品
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • 2024.5.5 香港5525回到那一天又是极限换票的一天 但幸好能按时进场 这是我公司作为路人看过之后第一次听到公司编曲的入阵曲 17年就是这首给我留下了印象
  • 千年前,大批魔物正在不断地涌现,妮克亚斯想要派出飞鸟卫前去处理,在失去赛涅之后她会……困兽之斗篇《惊变开始》《退无可退》《伊洛斯的婚史》《谢谢》 该隐线: 妮
  • 《神游的思绪是不能泄气的号角》 ——梁彦彦第一次这么长时间的看你,当生活的角落里除了我和你,没有别人什么时候你的目光长出了穿透力,穿透了我的沧桑与深沉我身心欻欻
  • ” 我们回头来又去找刘瑞英,二叔说刘瑞英 你得再拿点钱出来,讲两个人的情分,你不能就这样不管了,再怎么着他也是你孩子的爸爸对不对?”这时二叔生气了说:‘‘好,好
  • 是不是装的都是假象,玩完第二天,我说我真的很想找个这里的男朋友嫁到这里了哈哈哈哈[旺柴]是真心的那种!真的是活该他们旅游做得好哈哈,当时第一天玩下来还觉得是错觉
  • - 长沙巡演16人和unit都有换,知道这次挺多粉丝来看我的。分享一个意外但又特别有感触的小时刻吧:输了比赛那晚回来通宵了因为一闭眼林恒哭的画面就是挥之不去 再
  • 当年《读者》上还有个故事,说中美两个老太太死后见面,中国老太太说“攒了一辈子钱,终于在死前买了一套大房子”美国老太太说:“爽了一辈子,终于在死前还完了贷款”..
  • #人生如意[超话]#210虽复差殊,同汝见精,清净所瞩,则诸物类自有差别 见性无殊,此精妙明,诚汝见性 《楞严经讲记》卷二 ️306 — 310
  • 这不,最近儿子嚷嚷着要吃粘豆包,本着健康的原则,我便决定亲自下厨,为家人制作这份传统美食。喜欢烹饪的小伙伴们不妨试试,保证你们会爱上这道菜的!
  • 我们在比赛最后阶段被淘汰,在第85分钟之前一直以1-0领先,这真是太痛苦了。华盛顿更是扮演替补奇兵,高效完成使命,在末节还有2分钟的时候,吃到第6次犯规,被罚出
  • #母亲节文案#紫菜蛋花粥配料:大米150克,紫菜10克,鸡蛋1个,生姜1小块,盐8克,味精5克,胡椒粉5克做法:大米淘洗干净,放入清水锅中,用旺火烧开,转小火慢
  • 前两天看国乒我挺b溃的常常是想到就会流泪的程度……感觉自己挺莫名其妙的但到了今天我有一种死了一样的平静果然是明白了“事在人为”这句话,本来义愤填膺的说老天鹅你天