《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

明兰义无反顾的等了齐衡那么久,齐衡却没有为她义无反顾过,在她最需要他的时候,他犹豫害怕没有为她放手一搏,当她独自承受流言蜚语的时候,齐衡自始至终没有为她说过一次话,是靠她自己一天一天慢慢熬过去的,所以到后来齐衡提亲时,明明还互相喜欢,明兰也没有选择回头,人总是要为自己做的每一个选择付出代价

#电视剧没有工作的一年[超话]# [羞嗒嗒]#一句话评价没有工作的一年##没有工作的一年#
没工作的一年日子真的很难熬,没钱意味着没有了底气,所以什么都是需要靠自己,才活得实在,加油!
(每个演员都演的真棒。这就是一个简简单单的小剧,想讲讲那些在城市角落里无人关注的小事情。辣目洋子演技靠谱,男主和女二也挺好。这个剧真实而接地气,好像就是普通人生活中的某件事某个人,自然!而真实)@万鹏er @辣目洋子 @翟子路 @没有工作的一年官微


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他说,实在说,开这货拉拉,就是比较自由,不要受到多少别人的管制,至于每个月能赚到多少钱,好的时候一天有七八百元的进账,当然有时候也只有两三百元,如果做这一行久
  • 愿你好好的就好,我很好…… 是你不小心忘记了承诺,还是未经意做错了什么,你坚决如铁的说出分手,无论怎么挽留,你都不回头,眼泪不停滑落,心痛的的无可就药的时候,只
  • #唐俊乔师生玉屏行# 昨晚直播了唐俊乔师生在玉屏桃花节上的演出,累计1.5万人次观看,还有收到了不少打赏,我们已经拿着打赏钱请唐老师吃了好吃的[馋嘴][馋嘴],
  • #推荐电影##国内汽柴油价格每吨分别提高155元和150元#【国内汽、柴油价格7日24时起每吨分别提高155元和150元】新京报讯 据国家发改委消息,根据近期国
  • 2008年10月14日,中俄两国政府在黑瞎子岛上举行“中俄国界东段界桩揭幕仪式”备受瞩目的黑瞎子岛,一半领土回归中国。至此,不仅黑瞎子岛的领土争议尘埃落定,中俄
  • 而且好香[哇]✨无逸公子:我现在用的就是这个,真的好使,用完了头皮冒凉风,要多按摩一会儿,我油头能挺四天✨Stray闹闹:今天早上第三次用,反正我一直都是第二天
  • 所以有没人要新透白的?我会叫我妈开个淘宝店的[二哈]不会收钱就跑…另有一瓶红石榴晚霜和一个兰蔻眼影盘,照的时候光暗,是超级实用的珠光大地色,都比俄代便宜,不知道
  • 安徽合肥市住房保障和房产管理局局长许道和:这些学区房的确定主要是根据我们对房地产市场交易监测的情况来确定的,出现了一些异常交易的情况,交易的量在扩大,我们把它
  • #每日一善# [太阳]#阳光信用# 在茫茫人海中相遇相知相守,无论谁都不会一帆风顺,只有一颗舍得付出懂得感恩的心,才能拥有一生的爱和幸福,不论是亲情、爱情还是友
  • 供的水,不是给佛菩萨喝的,他不要喝,是给我们自己看的,常常提醒我们自己,用心要清淨、要平等,就是时时刻刻想著,要修清淨心,要修平等心,那一杯水是这个意思,这是修
  • 另外,移民村报团发展,统筹使用移民后扶资金,精心选择优质项目,通过联购商铺、厂房形式,催生“房东经济”“店面经济”实现“输血”变“造血”。同时,为拓宽广大移民就
  • 我上网的初心,本来是想学学怎么在网上艳遇交个桃花运什么的,更想装一个有文化的大师,出口成章讲讲大道理,怎么慷慨激昂的教大家传递正能量,做一个高级的告别了低级趣味
  • [喵喵]记得涂均匀哦~喷雾是60g容量的,SPF50+,全身都可以用的啊宝贝们[笑而不语]简直是拯救懒癌晚期的宝宝们呀!ANESSA/安热沙小金瓶防晒霜+防嗮喷
  • 吞了一盘,12年吃和做的人轮了一轮本命年,行业没了,手工饺子依然坚挺,还是那慢悠悠的擀皮,包,煮,再给你端碗汤,没多言语,自然中溜过12年秀,河南大姐而今变成了
  • #每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 【互动指路 不吞必hui 不带 勿带hui字,带hui字降双方⭕ 仅限每日一善】 对生活多一份耐心多一份信
  • ㊙️ ㊙️ ZUZU产品种类齐全,护肤彩妆 都有,价格合理,采用纯天然纯植物原料,不添加任何激素,保正品,保质量,包售后,有意者添加微信kongming9⃣1⃣
  • 其实,你是否脱粉对于我来讲,只是会心痛一下罢了,心疼小张少了一个喜欢他的人,但也仍然愿意祝你前程似锦,喜欢谁是你的决定,尊重,祝福,这是我该做的。终于,在你要结
  • 国馆唐风宋雅钢笔字帖 王汉宗硬笔行书唐诗宋词练字帖繁体速成 国学经典成人学生男女生书法临摹描红本礼盒¥168.00⭐️#好物撩一撩#⭐️#平价好物推荐#大家好,
  • 肖战温暖平和!#金玟庭[超话]##金玟庭人间缪斯# ↝金玟庭是亲自写下感谢信与粉丝互换的真诚小狗是在签售中直抒心意的cute小猪是认真面对挑战勇敢打破偏见的旷野
  • 目前,丹坑工业区城市更新单元有少量回迁房指标可转让,具体如下:所在位置:龙华观澜丹坑工业区开发商:卓越集团赔偿标准:祖屋(一层)置换比例为1:1.7,祖屋(二层