《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

Blake Lively的Met Gala红毯造型永远不会让人失望,不愧是Queen S,18年的造型更是经典永流传
贺聪小姐姐美绝了,咱们东方美女就是大气美丽,大长腿美晕了,(有刷到还没化妆的美女花絮,好可爱,瓷娃娃本娃)

还有Cardi B,只想说,姐好闪,全身上下bling bling bling,卡姐在哪里发财啊

三位女士都[赞][赞][赞]

#我和我对家#
重刷了一遍对家,分享一段话,
我扶着额头连连摆手,小陈急道:“天灵盖没长好?”
我捂着心口连连摆手,小陈急道:“心脏病犯了?”
我改捂肚子连连摆手,小陈急道:“羊水破了?”
我:“……”
小陈:“你到底哪儿不好了,快和我说说。”
我:“本来哪儿都不好,现在哪儿都好了,谢谢你。”——《我嗑了对家x我的cp》
没别的意思,,咱们就是说,本来挺好一句话,人家以为我在找事(?)
也好,让他自己看看文学的博大精深
走得近,我也说不了什么不好听的,我也懒的说
只想说,旁边看戏的,免打扰在群设置里,闲烦动动你发财的小手摁一下设置
设置设置设置设置设置设置设置设置设置设置!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 咸宁四年(278)迁太尉(贾充)掾,河阳县令,全县遍植桃花,遂有“河阳一县花”之典故。钟嵘《诗品》称“陆才如海,潘才如江”王勃《滕王阁序》“请洒潘江,各倾陆海云
  • 结果:建议当天晚上有另一个中介给小美女介绍房子,整体很不错,就是贵了点,最后没选择,这几天中介有一个比较满意的,结果申请被拒,已经连续找了3个月了,目前还没有找
  • 所谓先天不足后天补,实际就是这个道理,好的名字会助益人的一生,使你的人生锦上添花!一个好的名字,无论好坏,都会有利有弊的影响人的一生。
  • 身中数十刀,手术历时9个多小时,全身血量换了一遍......2月19日,记者了解到,漯河市中心医院近日成功为重度休克合并双上肢离断患者,实施断肢再植术, 患者术
  • 你们看不上的《瞄准》杨采钰,还有1部大剧将播,“资源”更好然而,拖拖拉拉的剧情节奏解决了,女主欧阳湘灵的“噪点”却一直存在,而且大有上升之势,目前欧阳湘灵在观众
  • 生活,淡淡去面对;人生,淡淡去品味;感情,淡淡去相处;道理,淡淡去领悟,人心若看淡一点,人生的境界就高一点,清风秋月,花香草色,程程山水,满目皆是清澈。生活,淡
  • 悄咪咪告诉大家周末大概率也是晴天喔,阔以趁着天气好出去溜达溜达放松心情~给自己大脑充充氧,有助于身心健康嘎[羞嗒嗒]趁着阳光明媚,饭后散步消食晒太阳也是极好的,
  • 【[泪]诺丁汉大学雅思要求又提高】前段时间,#诺丁汉大学# 商学院本科的雅思要求本来由7分调整到了6.5分,但是其中一个课程BSc Accountancy 又再
  • ️打卡《隐藏人物》以二十世纪六十年代苏联发射人造卫星后美国赶超苏联为背景 讲述三位在宇航局工作的黑人女性反对种族和性别歧视最后实现自我价值为国家航天事业作出巨大
  • #线下矫正案例# 这是一名19岁的大学生,在初二时重重的摔过一跤导致骨盆倾斜错位,在青春期快速发育时出现了脊柱侧弯,还好没有发展的很严重,通过训练应该能慢慢恢复
  • 十、“雨露均沾”8月28-31日全区普遍出现10毫米以上降水8月28日夜间到30日白天,受东移南下冷空气和偏南暖湿气流的共同影响,全区出现了一次明显降水过程,累
  • 下午回来把昨天腌制的牛肉做成了麻辣牛肉,[允悲]上次做的吃完了。想喝柠檬水买了柠檬最后做成了柠檬茶…喝了一口觉得酸酸甜甜的,很好喝。
  • 在辰灵同学们的努力和诸多权利人用脚投票下验证了辰灵维权的服务模型优势,阶段性数字持续增长是辰灵发展的最直观反映。 其实年金险的复利功能本质上不是为了创造收益让
  • 其次,如何鉴定真的就是他的粉丝?我也希望青少年们要一直坚持自己的梦想,做自己喜欢的事情,不断地充实自己。
  • 详细信息:图源学校官网计划了这么久还是没去南京其实一个人或者和其他人一起也未尝不可人总是会学着不断与自己和解找到让自己不那么难受的理由就像这次如果专业课不是一百
  • #广西崇左来宾填充太阳穴/河池填充苹果肌/百色填充鼻唇沟/玉林填充额头/贺州填充胸部/贵港填充面颊/钦州填充眼窝/防城港填充泪沟/北海填充眉弓/梧州填充嘴唇/桂
  • 梅兰坊梅兰坊! 【地址】黄陂南路596弄39号底楼带天井 ‍♀️【交通】老租界 新天地地铁站1分钟步行 【户型】1房1厅1卫 45平 电子马桶 智能电器,地暖
  • #财经超快递[超话]##河南财经##金融有力量# 1月22日,河南省文化旅游政银战略合作签约仪式在中国银行河南省分行举行。河南省文化和旅游厅厅长姜继鼎、副厅长朱
  • 【Evo Morales regresa libre a Bolivia tras un año en el exilio | 玻利维亚前总统莫拉莱斯结束海外流
  • 美国大学校长呼吁:中美应加强学术交流与合作! 据央视昨日报道,在中国的元宵节到来之际,包括芝加哥大学,西北大学在内的美国多所知名大学校长,通过各种形式感谢中