杜淳现在挺有话题度的，原本负评一片的他，自从参加了《追光吧哥哥》，跳了一系列“迷人”的油腻舞蹈，竟然意外收获了不少死忠粉。
不得不说，娱乐圈确实挺迷的。
杜淳可是临近40岁又翻红了，他还趁机在微博上官宣了自己已婚，我当时就挺疑惑的，杜淳老婆到底是谁？官宣自己结婚了为什么不晒出老婆的照片。结果呢，人家是为了后面的综艺做铺垫。
正在各路网友们都好奇杜淳老婆到底是谁，长啥样的时候，他隔了一个月又官宣自己要带着新婚妻子上《婆婆和妈妈》的综艺了。这一次杜淳所晒出的照片，只是老婆的背影。
他这一举动可是为《婆婆和妈妈》以及自己赚足了流量，想知道他老婆是谁？看综艺啊。这样一来，网友们也会更关注他们夫妻二人，毕竟杜淳的老婆是个神秘人，还是圈外的。
他晒老婆背影图的时候，歌手刘维还评论“我的天，嫂子的背影好美丽”，杜淳回复说“
年了，嫂子的背影第一次出现在这里”。他跟老婆王灿秘密谈恋爱已经4年了，两个人隐藏得极好，也在去年领证了，但是在参加《追光吧哥哥》的时候才官宣。
之所以官宣，就是为了之后的综艺《婆婆和妈妈》铺路。
在《婆婆和妈妈2》中，杜淳和王灿这一对小夫妻还是蛮引人关注的，别的夫妻要么跟婆婆，要么跟妈妈，只有他们夫妻二人是来拍《新生日记》的。他们夫妻的相处日常也在网上引起了争议，有网友觉得王灿配不上杜淳，也有网友觉得杜淳可不是什么好男人，提醒王灿小心。
网上还出现了一系列让人看不过去的评论，王灿可不是个好惹的女人，她在多个社交平台回怼了网友的恶评。
有网友调侃说“杜淳没有这么爱她啊，自己感觉不到吗”，王灿直接回怼：他不爱我难道爱你？
还有网友说“如果他对你不在意，生完孩子就走吧”，王灿霸气护夫：生活里护我周全，为何要走？
更有网友劝导王灿“也算是嫁入豪门了。好好珍惜吧，嫁给杜淳你算是赚大发了！”王灿说：你真觉得每个女生都得靠男人？现在是什么社会？
王灿在网上回怼恶评也受到了一些网友的追捧，大家纷纷觉得她才是那个什么都看得很透的女人。你会发现王灿的回怼堪称人间清醒，她很清楚杜淳对她的感情，同时也很注意照顾杜淳，另外她也不是那种漂亮的花瓶，傻白甜什么的，而是三观很正，清晰明了的表明“自己并不靠杜淳”。
我挺喜欢王灿的，因为她靠颜值圈了一波的粉，跟众多的女明星坐在一起，王灿都是那个挺耀眼的，即便怀孕了你还是觉得她很漂亮。有网友说她是宋慧乔，侧脸很好看。王灿很有气质，而且跟众女明星坐一起聊天的时候，明显的很高情商。
杜淳是娱乐圈有名的“浪子”，但王灿绝不是什么简单的女人。
别看带着老婆上了综艺节目，杜淳可不是什么“好老公”。
譬如王灿都怀孕了，但是杜淳挺大条的，录节目的时候，王灿怀孕6个月，杜淳对于孕妇的禁忌事项一无所知。
第一胎都会有点紧张，在乎的也比较多，我记得自己怀第一胎的时候还会去查什么东西能吃，什么东西不能吃。等到第二胎就百无禁忌了。王灿是头胎，当然也比较在乎，杜淳连孕妇不能吃茶叶蛋、喝豆浆、吃油条什么都一无所知。
明眼人一看就不是很上心。
王灿调侃他，但是每一次都是点到为止，虽然有点作但给人的感觉并不矫情。王灿能把握那个度，也不会让杜淳觉得太过难堪。
他们俩的相处也是经常互怼，但还蛮有生活情趣的。
杜淳很直男，他说自己是一个不懂浪漫不懂花言巧语的传统男人，只会用行动对王灿好，可他给王灿剥橘子的时候，边剥边吃，让人笑死了。杜淳的行李箱还是前任的生日密码，他说自己懒得改。
油腔滑调，王灿怼他但也情绪恰到好处，不卑不亢。
王灿知道杜淳是一个怎么样的人，所以她会使小性子但不会让自己无理取闹。王灿也很强大，很多事都自己一个人承担，但是她的辛苦她会试着让杜淳知道。要是一般人你会觉得太卑微了，但是王灿给你的感觉，可一点都不卑微。
两个人去产检的时候，杜淳也是对王灿的情况一无所知，怀孕那么久了，杜淳陪着王灿产检还是从上了节目才开始的。王灿失眠，杜淳不知；医生问有没有什么问题，王灿头转向他，杜淳说“我没有什么问题，我也不懂”。
看了节目后，很多网友都心疼王灿，毕竟她还怀着孕。
作为一个已婚人士，我倒觉得他们夫妻俩挺真实的，要是特别秀恩爱，没准还是假的。他们俩这种互怼斗嘴的相处模式，给人的感觉也蛮轻松愉悦的。另外，说句实话，关于怀孕那些事，现实中懂得男人不多，老公要是忙，女人一个人去产检的也多的是。
有时候没有办法。王灿不是傻白甜，同时她也不会让自己无缘无故承担，而是在理解杜淳的范围之内。王灿挺大度的，不在乎什么前任的密码，反正你人在我手里了。同时也没有那么卑微，反正我做好自己就行了。
也难怪董璇会说：“我知道杜淳为什么娶你了。”
是王灿主动追的杜淳，而且王灿之前还有一段感情。
杜淳在娱乐圈是出了名的“浪子”，就是因为他跟很多人传绯闻，连杨幂都调侃过，就没有他杜淳不认识的女生。杜淳爱玩，而且谈过的恋爱也挺多的。但是这样一个爱玩的浪子，王灿不仅追上了，还跟她谈了4年的恋爱。
董璇在《婆婆和妈妈》中也说：
“
没想到会结婚生孩子，因为杜淳我们认识二十二年了，他是一个很贪玩的男孩，就觉得他又换了一个女朋友。
”
杜淳这样的男生，能为了王灿“改邪归正”，你还会觉得王灿简单吗？
王灿说她跟杜淳是在朋友的聚会上认识的，他们有一些共同的朋友，大家经常在一起吃饭聚会什么的，后来王灿挺喜欢杜淳的，然后就主动追了。王灿目标很明确，她喜欢一个人，认准了，会主动出击。
先导片的时候，杜淳在外面跟郑恺他们几个哥们聚会，王灿打了好几个电话，那时候网友们还觉得王灿管得宽，但实际上呢，杜淳可不怎么生气。他们之间的相处已经形成了一种灵魂上的默契，而且我觉得杜淳是有点怕王灿的。
王灿在介绍自己的时候说：
“
我是一个生活里比较单调、公主病，有点喜欢跟人唱反调的那种感觉。
”
她有点矫情但不会太作，她有公主病但也会恰到好处，她也知道杜淳爱玩，也不知能不能跟杜淳走到最后，但是以后的事谁知道呢？把握好眼前才是最重要的。她时尚大气，能认真对待杜淳前任的问题，这样的女生很聪明，也高情商，婚姻对她来说还真的不是什么难事。
网友们都不看好他们的婚姻，我反倒觉得王灿能经营好自己的婚姻。
如何正确、聪明地表达出内心想法，就是我们所说的情商，而王灿对于自己对于杜淳都有一个清醒的认知。一个女人爱了就大胆追了，也敢于在婚姻里承担，也了解自己的老公，她也不靠男人，婚姻不会差到哪去。
奉劝各路网友们别管得太宽了，人家没准儿幸福着呢。
多么真实的相处方式，总比在荧幕前假装秀恩爱的好。
再说了王灿也很旺夫，是她让杜淳跳的情人，还说自己老公是“蛋饺肉丝”，王灿是杜淳最大的黑粉。那么有趣的女人，生活里该多有情调。
今日话题：你喜欢王灿吗？她跟杜淳的婚姻，你看好吗？欢迎留言讨论。
不得不说，娱乐圈确实挺迷的。
杜淳可是临近40岁又翻红了，他还趁机在微博上官宣了自己已婚，我当时就挺疑惑的，杜淳老婆到底是谁？官宣自己结婚了为什么不晒出老婆的照片。结果呢，人家是为了后面的综艺做铺垫。
正在各路网友们都好奇杜淳老婆到底是谁，长啥样的时候，他隔了一个月又官宣自己要带着新婚妻子上《婆婆和妈妈》的综艺了。这一次杜淳所晒出的照片，只是老婆的背影。
他这一举动可是为《婆婆和妈妈》以及自己赚足了流量，想知道他老婆是谁？看综艺啊。这样一来，网友们也会更关注他们夫妻二人，毕竟杜淳的老婆是个神秘人，还是圈外的。
他晒老婆背影图的时候，歌手刘维还评论“我的天，嫂子的背影好美丽”，杜淳回复说“
年了，嫂子的背影第一次出现在这里”。他跟老婆王灿秘密谈恋爱已经4年了，两个人隐藏得极好，也在去年领证了，但是在参加《追光吧哥哥》的时候才官宣。
之所以官宣，就是为了之后的综艺《婆婆和妈妈》铺路。
在《婆婆和妈妈2》中，杜淳和王灿这一对小夫妻还是蛮引人关注的，别的夫妻要么跟婆婆，要么跟妈妈，只有他们夫妻二人是来拍《新生日记》的。他们夫妻的相处日常也在网上引起了争议，有网友觉得王灿配不上杜淳，也有网友觉得杜淳可不是什么好男人，提醒王灿小心。
网上还出现了一系列让人看不过去的评论，王灿可不是个好惹的女人，她在多个社交平台回怼了网友的恶评。
有网友调侃说“杜淳没有这么爱她啊，自己感觉不到吗”，王灿直接回怼：他不爱我难道爱你？
还有网友说“如果他对你不在意，生完孩子就走吧”，王灿霸气护夫：生活里护我周全，为何要走？
更有网友劝导王灿“也算是嫁入豪门了。好好珍惜吧，嫁给杜淳你算是赚大发了！”王灿说：你真觉得每个女生都得靠男人？现在是什么社会？
王灿在网上回怼恶评也受到了一些网友的追捧，大家纷纷觉得她才是那个什么都看得很透的女人。你会发现王灿的回怼堪称人间清醒，她很清楚杜淳对她的感情，同时也很注意照顾杜淳，另外她也不是那种漂亮的花瓶，傻白甜什么的，而是三观很正，清晰明了的表明“自己并不靠杜淳”。
我挺喜欢王灿的，因为她靠颜值圈了一波的粉，跟众多的女明星坐在一起，王灿都是那个挺耀眼的，即便怀孕了你还是觉得她很漂亮。有网友说她是宋慧乔，侧脸很好看。王灿很有气质，而且跟众女明星坐一起聊天的时候，明显的很高情商。
杜淳是娱乐圈有名的“浪子”，但王灿绝不是什么简单的女人。
别看带着老婆上了综艺节目，杜淳可不是什么“好老公”。
譬如王灿都怀孕了，但是杜淳挺大条的，录节目的时候，王灿怀孕6个月，杜淳对于孕妇的禁忌事项一无所知。
第一胎都会有点紧张，在乎的也比较多，我记得自己怀第一胎的时候还会去查什么东西能吃，什么东西不能吃。等到第二胎就百无禁忌了。王灿是头胎，当然也比较在乎，杜淳连孕妇不能吃茶叶蛋、喝豆浆、吃油条什么都一无所知。
明眼人一看就不是很上心。
王灿调侃他，但是每一次都是点到为止，虽然有点作但给人的感觉并不矫情。王灿能把握那个度，也不会让杜淳觉得太过难堪。
他们俩的相处也是经常互怼，但还蛮有生活情趣的。
杜淳很直男，他说自己是一个不懂浪漫不懂花言巧语的传统男人，只会用行动对王灿好，可他给王灿剥橘子的时候，边剥边吃，让人笑死了。杜淳的行李箱还是前任的生日密码，他说自己懒得改。
油腔滑调，王灿怼他但也情绪恰到好处，不卑不亢。
王灿知道杜淳是一个怎么样的人，所以她会使小性子但不会让自己无理取闹。王灿也很强大，很多事都自己一个人承担，但是她的辛苦她会试着让杜淳知道。要是一般人你会觉得太卑微了，但是王灿给你的感觉，可一点都不卑微。
两个人去产检的时候，杜淳也是对王灿的情况一无所知，怀孕那么久了，杜淳陪着王灿产检还是从上了节目才开始的。王灿失眠，杜淳不知；医生问有没有什么问题，王灿头转向他，杜淳说“我没有什么问题，我也不懂”。
看了节目后，很多网友都心疼王灿，毕竟她还怀着孕。
作为一个已婚人士，我倒觉得他们夫妻俩挺真实的，要是特别秀恩爱，没准还是假的。他们俩这种互怼斗嘴的相处模式，给人的感觉也蛮轻松愉悦的。另外，说句实话，关于怀孕那些事，现实中懂得男人不多，老公要是忙，女人一个人去产检的也多的是。
有时候没有办法。王灿不是傻白甜，同时她也不会让自己无缘无故承担，而是在理解杜淳的范围之内。王灿挺大度的，不在乎什么前任的密码，反正你人在我手里了。同时也没有那么卑微，反正我做好自己就行了。
也难怪董璇会说：“我知道杜淳为什么娶你了。”
是王灿主动追的杜淳，而且王灿之前还有一段感情。
杜淳在娱乐圈是出了名的“浪子”，就是因为他跟很多人传绯闻，连杨幂都调侃过，就没有他杜淳不认识的女生。杜淳爱玩，而且谈过的恋爱也挺多的。但是这样一个爱玩的浪子，王灿不仅追上了，还跟她谈了4年的恋爱。
董璇在《婆婆和妈妈》中也说：
“
没想到会结婚生孩子，因为杜淳我们认识二十二年了，他是一个很贪玩的男孩，就觉得他又换了一个女朋友。
”
杜淳这样的男生，能为了王灿“改邪归正”，你还会觉得王灿简单吗？
王灿说她跟杜淳是在朋友的聚会上认识的，他们有一些共同的朋友，大家经常在一起吃饭聚会什么的，后来王灿挺喜欢杜淳的，然后就主动追了。王灿目标很明确，她喜欢一个人，认准了，会主动出击。
先导片的时候，杜淳在外面跟郑恺他们几个哥们聚会，王灿打了好几个电话，那时候网友们还觉得王灿管得宽，但实际上呢，杜淳可不怎么生气。他们之间的相处已经形成了一种灵魂上的默契，而且我觉得杜淳是有点怕王灿的。
王灿在介绍自己的时候说：
“
我是一个生活里比较单调、公主病，有点喜欢跟人唱反调的那种感觉。
”
她有点矫情但不会太作，她有公主病但也会恰到好处，她也知道杜淳爱玩，也不知能不能跟杜淳走到最后，但是以后的事谁知道呢？把握好眼前才是最重要的。她时尚大气，能认真对待杜淳前任的问题，这样的女生很聪明，也高情商，婚姻对她来说还真的不是什么难事。
网友们都不看好他们的婚姻，我反倒觉得王灿能经营好自己的婚姻。
如何正确、聪明地表达出内心想法，就是我们所说的情商，而王灿对于自己对于杜淳都有一个清醒的认知。一个女人爱了就大胆追了，也敢于在婚姻里承担，也了解自己的老公，她也不靠男人，婚姻不会差到哪去。
奉劝各路网友们别管得太宽了，人家没准儿幸福着呢。
多么真实的相处方式，总比在荧幕前假装秀恩爱的好。
再说了王灿也很旺夫，是她让杜淳跳的情人，还说自己老公是“蛋饺肉丝”，王灿是杜淳最大的黑粉。那么有趣的女人，生活里该多有情调。
今日话题：你喜欢王灿吗？她跟杜淳的婚姻，你看好吗？欢迎留言讨论。
【丰都鬼城】丰都鬼城位于重庆市丰都县长江北岸，起源于东汉，是长江旅游线中热门的人文景观之一，现为国家4A级景区。这里不仅传为人类亡灵归宿之地，是阴曹地府、鬼国京都，还是集儒、道、佛为一体的民俗文化艺术宝库。鬼城依山而建，古木参天，寺庙林立，名山古刹多达27处，有哼哈祠、寥阳殿、天子殿、奈何桥、黄泉路、望乡台、药王殷等多处建筑，除奈何桥为明代建筑外，大多为近代重建。
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐