《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

【百岁国匠吴良镛与保定64年的不舍情缘】2022年5月7日,是吴良镛先生100周岁生日。

参与天安门广场改建工作、唐山地震改建规划;参与三峡工程与人居环境建设、南水北调东线一期工程历史文化环境保护、上海浦东规划;参与北京中关村科技园规划、深圳城市总体规划设计……就是这样一位大师级、国宝级人物,64年来始终对古城保定建设情有独钟。

在这样一个特殊的日子里,保定的千万人民向这位特殊的老人,送上最诚挚的祝福。

64年前结缘

人生第一次城乡一体化规划在保定,当年的火车站双站房构想已变成现实

1958年,时任清华大学建筑系副主任的吴良镛,第一次到保定,主持编制保定市的城市总体规划。

这一年,36岁的吴良镛用《保定市城乡规划草案》和《保定市城市规划总图》,明确了保定未来几十年的城乡发展框架思路。

很少有人知道,当年日日夜夜的忙碌、拍片、绘图,竟是国匠吴良镛人生第一次做的城乡一体化规划布局,有人戏称这是大师城乡规划的“初恋”。

“当时条件特别苦,吴良镛先生也是一大早起来,排队买红薯面油饼……在保定呆了一年多,做起事来特别认真。”提及吴良镛先生在保定工作生活的点点滴滴,当年的规划科负责人李松欣亦是如数家珍。

在1958年的规划中,吴良镛便提出了保定火车站双站房的构想。对于当时人口不足30万的保定,曾被笑为“白日做梦”。而今,这个梦想早已成为现实。

此外,保定的高新区规划、西大街的规划和发展,吴良镛也一直给予关注,并到现场调研。古莲花池、光园、淮军公所的修复,吴良镛也始终给予关注。已然通车的津保铁路,在多年前的规划中,吴良镛便曾重点提及,并盼望着向西延伸。

在中国工程院院士传记丛书《良镛求索》中,吴良镛专门辟出《保定规划》一节,文中他这样写到:“如果要对保定的工作进行自我评定,在我数十年的学术生涯中,除北京外,参与了不少地方的规划,一些建议可能得到了一定的采纳,但一个中等城市的规划得以完整付诸实践的,唯有保定,这一经验值得好好总结。”

时光匆匆,站在新世纪的第三个十年再看,保定市很多方面仍在沿着吴老的规划向前发展,他的智慧和眼光,由此可见一斑。

建言建议良多

高度重视历史文化名城保护,就京津冀协同发展、保定区位交通等给出中肯建议

几十年来,作为国宝级建筑与城乡规划学家,吴良镛先生对保定“情有独钟”。

“1986年,国家公布了第二批38座‘国家历史文化名城’,保定入选其中。吴良镛先生,出力良多。”李松欣告诉记者,在评审会上,吴良镛先生曾站起来说了一句掷地有声的话:“保定为国家历史文化名城,当之无愧!”得到评审专家郑孝燮、罗哲文等人的大力支持,一举获评通过。

就在保定申报成功的第二年,吴良镛又带领清华大学师生,主持编制了保定市历史文化名城保护规划,奠定了保定名城保护的基础。

此后经年,吴良镛多次带队到保定,并给出许多中肯建议。

1999年,吴良镛一行来保定,就京津冀区域发展突出京津保三角做整体性研究。

2002年,《京津冀北城乡空间发展规划研究》完成,吴良镛先生语重心长:保定是数百年的“京畿首善之地”,应在京津冀区域发展中发挥更大作用。

2003年,吴良镛在《京津冀地区城乡空间发展规划研究报告》二期中指出保定三个发展战略关键点:第一,在战略高度看待保定文化,重视保定及其周边地区文化资源的保护和历史文化名城的保护;第二,特大城市周边二百公里的空间范围内都是可能的中心城市功能疏解地区,具有高瞻远瞩性质的战略意义;第三,重视保定的区域性交通基础设施建设……

2006年,吴良镛曾为保定发展提出6点建议:发展便捷的区域交通体系、弘扬文化保定理念、积极发展县域经济、重视生态保护、重视历史文化名城保护,最后一点建议则着重提出,“保定要自强”。

2017年,在雄安新区规划建设之际,95岁高龄的吴良镛先生应保定市委、市政府之邀,携多位清华学者来保调研。在座谈中,他就京津冀协同发展、保定区位交通、白洋淀生态保护等问题给出了许多中肯的建议……

人地两相亲。

用吴良镛先生的话说:“每次到保定就像串亲戚一样感觉很亲切,毫无保留地把建议和思想说出来,是真心想让保定越建越好。”

当年建议落地落实

全力构建京雄保一体化发展新格局,“古城保护”加速更新

多年来,经过历届市委、市政府的努力,在吴良镛先生的关心和支持下,保定发生了翻天覆地的变化。

特别是2020年以来,保定市委先后三次召开全会,深入分析京津冀协同发展、雄安新区规划建设重大历史机遇,提出了“全力构建京雄保一体化发展新格局,精心打造京津冀世界级城市群中的现代化品质生活之城”的奋斗目标,在深度融入国家战略和发展大势中,找准了保定定位和发展方向。

2021年,保定主要经济指标4项全省第一、3项第二,脱贫攻坚等51项工作受到党中央、国务院、国家部委和省委、省政府表彰。

在吴良镛先生十分关注的古城保护与城市更新方面,保定可谓城市蝶变、品质跃升。

2022年,保定主城区69个城中村改造如火如荼,国际医疗基地、中国古动物馆等一批新时代城市品牌地标正加快推进,47公里的环城水系及绿化带8月底全线贯通,300米见绿、500米见园的四级公园体系正在加快打造……

3.94平方公里“古城保护”行动正在加速推进:经过修复,曾经老态龙钟的清河道署,2021年已然变身保定水利博物馆,向市民免费开放;曾经破败不堪的淮军公所,2021年已然恢复修缮完毕,徽派古建筑群芳华再现。

精雕细琢中的西大街,坚持建筑为体、文化为魂、非遗为魄、商贸为引理念,保护修缮5处文物、9处历史建筑本体,一条集文化体验、休闲旅游、城市生活、主客共享为宗旨的“直隶第一街”,正款款而来。

……

对吴良镛先生的“情有独钟”,保定亦用实际行动“感恩在怀”。

■相关链接

吴良镛院士是我国著名的建筑学家、城乡规划学家和教育家,新中国建筑教育的奠基人之一,人居环境科学的创建者。作为国家最高科学技术奖获得者,他是以“人民建筑师”身份跻身于中国科技界最高荣誉行列的第一人。作为中国科学院和中国工程院两院院士,他1999年起草的《北京宪章》在第20届世界建筑师大会一致通过,被公认为是指导21世纪建筑发展的纲领性文献。

他先后获得“世界人居奖”、国际建筑师协会“屈米奖”“亚洲建筑师协会金奖”“陈嘉庚科学奖”“何梁何利奖”等多个荣誉称号。2016年,国际永久编号为9221号的小行星被正式命名为“吴良镛星”。2018年,庆祝改革开放40周年大会在人民大会堂举行,他被授予“改革先锋”称号和奖章。

《苏幕遮》*天涯乡愁1999于深圳
飘零久,归无计,游子伤怀,无处说相思。
风摧花落日沉西,别语离愁,欲诉书难寄。
情无尽,梦依稀,时乖运蹇,青春已无觅。
朝暮思归难预期,心系故园,十万八千里。

《杨柳枝》*媒误青春于许昌1985
一别相思似永诀,愁风月。
缘未来时莫奈何,醉落魄。
误我青春当何罪?调笑歌。
风约桃李花吹落,夜飞鹊。 https://t.cn/R2Wxnht


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每天出门妞妞还在睡 下班回家妞妞也睡着了 几乎很少有时间陪她 导致她基本都不和我玩 其实心里对她很过意不去。带它去院子里玩了一会儿,像小考拉似的抱着树[允悲][
  • 【我们会更加坚定的支持你】骨折、扭伤、低血糖……不被疼爱的你,还请大家为舞台上闪闪发光的你多多鼓掌吧!如此美好的你,值得被爱包围。
  • 我们也明白了:为什么美国和北约不断鼓动给乌克兰提供武器装备,这些不是白送的,将来一定要还钱的。到那个时候,美国的军火商在乌克兰吃饱喝足之后,大腹便便的让位给美国
  • 2.近7日内有低风险区旅居史人员来(返)儋州要提前一天向所在社区(村、居)报备,查验48小时内一次核酸检测阴性证明、健康码绿码、体温正常后予以通行,进入儋州后要
  • 就是说会让你的脸无限衰老下垂[惊恐]所以有抗老化需求的亲爱的!去年上市时已经说明了没有其他品牌的防晒霜可以做到防赤外线又防紫外线的[玫瑰][玫瑰][发呆]损伤肌
  • 想来想去还是应该发个帖增加点活跃度…主要是看了一天的神仙打架,觉得自己是个只会吃饭的废果[跪了]…果园的产出圈真是太卷了,大大们各显神通,为爱发电~这样出来的作
  • 我曾经想过无数次 人生应该怎么度过才有意义 我知道自己拥有的太有限 不想生命终了的时候心中空旷 现在 我和你一起 相偕老去 即使没有遍走天涯 心中亦满溢 我希望
  • 朋友说:那个人是不是叫张国强,法院落下了一个“强”字?我是连接成功的小编太白的大西瓜,跟着大西瓜,这里有你想看的各种八卦,绯闻,觉得有你想看的!
  • 然而小厨房和老厨房使用久了总感觉不爽,想换个新样,换个更好的心情,该怎么办呢?装修界有一句名言叫“金厨银卫”字面意思就是厨房是整个家装中费用最高的,占整个房子的
  • 哇哦,六·一啦,今天将是个忙碌的日子, 早早祝宁永远可爱,做一只快乐的小老斧,啊嗯[馋嘴] @摩登兄弟刘宇宁 想到你就开心 ^_^ 看见你笑弯的眉眼,我的心就
  • 用了良济消痛贴坚持调理3个月,去医院检查颈椎增生消失了. 良济消痛贴就是这么给力,谁用谁受益,​坚持就会有奇迹‼️你愿意相信,良济消痛贴就能带给你感动‼️ ༆
  • ❤️ 一对一资产规划很多人以为等到买房子的时候才规划其实不是的 这个是一个天津的小伙伴过去因为自己不懂房产 买的房子不小心跌了。贪婪的爱意,永恒的枷锁,以天为罩
  • 【广东22措施促老字号创新 搞直播、制动漫IP“潮”突围】王老吉、李锦记、莲香楼……对于文化同根同源的粤港澳三地居民来说,这些店名耳熟能详,它们的历史也是湾区人
  • 去了奶奶家,吃完了还要拿着走,多拿了一盒牛奶,在汤河公园溜达一圈回的家,洗澡澡。随后去了麦当劳吃早餐,去了奥林匹克逛公园,去了海底捞吃午饭,回来睡到了四点多麦把
  • (电池就不多说了,目前还是看锂资源的高位盘整为主,其他细分暂时看点不大;芯片半导体也不用多说,目前整体处于底部盘整期,等待真正的利好落地,短期内暂时做T为主,看
  • 3、谢谢你喜欢我,不过这是你该做的。8、没能遇见你,小裙子都觉得怀才不遇。
  • ​[爱你]感谢他小姨-胖子,千里迢迢抱着妹妹来看马克,亲手织的美国队长帽子及可以穿到5岁的鞋[允悲]#GOT7##0904段宜恩生日快乐# 段家有郎风华茂,你
  • ”“我们有着自己的优点,但皇马是欧冠冠军。两支球队来自不同的宇宙,在 90分钟的时间里,我们一直都展示出了自己的竞争力。
  • #北京国际摄影周##改革开放40周年# 为纪念中国改革开放40周年,由北京国际摄影周2018组委会主办的“40年回眸——斋藤康一中国摄影作品展”于2018年11
  • 特别提示:今天才知道该消息的小伙伴,可以先补足昨天的哦!报名时间:2017年3月28,29,30号报名方式:1.建行广场,二食堂门口现场报名2.通过QQ,微信线