#妙手仁心# 一件说出来或许会戳破CP粉红泡泡的事是，我感觉Annie并不是花了十年专心致志地在等待Henry。

的确，这十年里她改变很大，Henry应该也是她改变的缘起，但她同时也是很理性的。她过着他在过的人生，可能是想体验另一种生活，是内心期望与喜欢的人贴近，而这不影响她依然有自己的精彩。她成为了法庭上辞锋凌厉的大律师，她有知心知底的好友，只要她想，便有大把等待签收的鲜花和众多争先奔赴的追求者。她那时未必会觉得Henry会是她感情经历的终点，不然这十年里，有心想找总是会找得到的，何况至少弟弟满月和他同在仁爱医院应该是早就相识的，为何在十年后HA才会再在After Five相遇呢？

我想最大的可能是，她根本没想过再去找他，可能是被伤得太深，又可能是她太明白，那时的两人并不能真正走入彼此的生活，与其纠纠缠缠成为怨偶，还不如洒洒脱脱各自放过，独自快乐。

只是心底始终有一块缺失了的拼图，她努力在找，想弥补遗憾，却总也找不到合适的那块。是的，包括Paul在内都是她试图寻找的那一块，但尝试了之后她知道不适合自己，所以果断放弃。在经历过漫长岁月之后，她也发现现在的生活似乎并不适合她，只是一时还不知如何改变，也暂时没找到一个合适的契机和人选。

直到宿命一般的重逢，直到机缘巧合下她了解到他放浪形骸之下的痛苦内心，直到他们成为朋友，恋人，再到伤害发生，生死顿悟，以至于相拥的释然，那十年前的心结才真正解开。那时，他们才真正地相爱了。

原地等待，是等不来想要的结果的，Annie一直在成长着，虽然这个过程很痛苦，也很曲折。但即使没有再遇到Henry，相信命运也不会辜负一个这样独立又聪明的女人的。除了爱情，她也有自己优雅的生活，她鲜少自怨自艾，而是积极进取，乐观又幽默。寻找拼图的过程，其实也是她在发现自我的过程，这十年，和Henry有关，又无关。

一部经典的西游记，是几代人的美好记忆，可让人意想不到的是，一手创作出他的导演杨洁竟然说：“我恨不得西游记不成功，这么多年来，我看见它就转台，它是我心中永远的痛！”究竟六小龄童师徒四人做了什么？让杨洁如此寒心呢？1982年，杨洁筹拍西游记，可没想到的是，筹到的资金只有1万块钱，这让杨洁犯了难，可没办法，只能边拍边申请资金，拍戏首先就是要找演员，其他人选都好找，唯独孙悟空找了很多人都差强人意，最后，杨洁找到了“猴王世家”章宗义，他们家世代以演猴戏出名，也收了几十名徒弟，其中不乏有很多优秀的演员。
正在杨洁选拔时，章宗义突然领着自己的小儿子章金莱找到杨洁，对她说：“他是最出色的演员，也是我的儿子，你让他演吧！”最终，章金莱进了剧组，接下来4年的拍摄，六小龄童算是吃尽了苦头，也为“背叛”埋下了伏笔，因为资金紧张，连基本的一日三餐都不能保证，每天都是早上一个馒头，一块咸菜疙瘩，加上一碗儿稀饭，但重体力劳动，让这些壮小伙，不到11点，肚子就饿得咕咕叫，好不容易12点开饭了，等来的却是一小份米饭，加上一小碗儿炖白菜，一丁点荤腥儿都不见，吃完饭还没捞着休息一会儿，又被喊去做苦力，一起抬陷在泥里的车，搬货、帮忙布景，等到好不容易开拍了，肚子又饿了。
没办法，只能忍着饿去拍戏，开拍半年，六小龄童的体重一直维持在110斤左右，这对于一个男人来说，算是非常苗条了，拍戏不仅吃不饱，还时常有生命危险，一次拍着火的戏时，孙悟空身上是真的着火了，那时拍摄条件有限，没有什么防护措施，拍的时候，是真的身上在烧，拍完后，灭火器才立马扑灭，一共拍过2场这样的戏，也让六小龄童体验了一把濒死的感觉，每次拍戏下来，浑身刺痛，特别难受，付出了这么多，却没有等来对等的报酬，4年下来，六小龄童算是拿得多的，一共拿了不到2000元的报酬。
因为当时是按集付工资的，不是时间，因为条件限制，所以4年，也只拍11集，再苦再累，六小龄童师徒四人都忍下来了，且一忍，就是4年，只是，该收获果实的时候，杨洁却不愿意了，1986年，杨洁剧组的资金链断了，账上一分钱都没有了，眼看演员的下顿饭都没有着落了，杨洁就想了一个办法，先把拍好的11集播出，看看大家的反应，如果好的话，就拉资金继续拍，如果不好，那就再说！让杨洁没想到的是，《西游记》一经播出，立马万人空巷，大家都在电视机前蹲守西游记，一下子各种投资方纷纷联系杨洁，短短3天，就到账了20万的现金，剧组一下子有钱了，于是，杨洁兴高采烈挨个儿通知演员归位，准备拍续集。
可让她纳闷的是，演员虽然都满口答应过来拍，可到了开拍的日子，主演们竟然一个都没来，杨洁经过打听才知道，原来他们都商演去了，西游记火了之后，立马有厂商联系六小龄童：“可以过来演出吗？来一上午，我们可以给您5000元报酬，来回机票全部报销，食宿我们全管！”六小龄童听到这个待遇就懵了，苦了4年，突然有人给他这么多钱，他一下子就欣喜若狂，满口就答应下来，可接下来，才是六小龄童真正懵的时候，接下来，六小龄童又接到了剧团邀请演出的电话，一上午6000元，不到一个上午，六小龄童一下子给自己排满了接下来1个月的行程，所以，在开拍的时候，六小龄童还奔波在商演的路上，所以，才会在开拍之时，没能到拍戏现场。
杨洁知道后非常生气，立马打电话严令六小龄童回来：“如果你不回来，我立马换演员！”没办法，六小龄童只好赶紧赶回来，虽然只演出了10天，却赚到了将近10万块！10万块在86年是什么概念？保守的说，至少是100万元！所以，六小龄童是憋着一肚子气回来的，回来以后，六小龄童就和师徒四人商量，直接以一纸诉状将杨洁告到了领导哪里，要求撤掉杨洁的导演职位！可让师徒四人意想不到的是，杨洁是西游记的主心骨，在被撤掉的半个月期间，剧组全部乱套了，只能再将杨洁请回来，而杨洁再次回来以后，直接把师徒四人换了3个，只留下了六小龄童一个，因为六小龄童也是不可替代的，两人虽然留了下来，却结下了大梁子！
两人在现场谁看谁都不顺眼，却还谁都离不了谁，六小龄童拍完戏就走人，不跟杨洁多说一句话，只要没有他的戏，他就去商演，杨洁对此很是苦恼，因为他想让演员踏踏实实拍戏，商演可以，但等到杀青后再去，可六小龄童却等不及，最后，戏拍完了，两人也就再无联系了，直到多年后杨洁去世，六小龄童现身，大家都以为两人重归于好，他却现场做起了广告：“我的新戏将马上开拍，希望大家多多关注！”

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro