正如豆友所说，
“这书比你估计得小，比你想象得沉。”
断断续续终于用一个阳光的下午把《秋园》看完，再回顾前文的极度贫饥，是有米无柴烧，无米煮草汤。
秋园与仁受一般，善良地收下一个个孩子，又因为在饿死边缘又不想苦了孩子，想把孩子送出去，多一张口是愁，少一张口又是悲痛。
书中许多人物的死去，都不禁让人想起《活着》，如草木轻贱，如风雨难测，命运使然。
“少年丧父，中年丧夫，老年丧子。”我并没有为秋园的某个节点而落泪，反倒是看到之骅在一声声撕裂的喊叫分娩时，意识到了：
作者杨本芬，也就是之骅，从一个馋肉盼学的女孩，也在最后为了生存也变成了“秋园”。

界水止風：昨日與緣主約得是早上9到9：30分來接，不到9點人就來了，直接將貧道拉至其新房，停車時就停在其老房子下，兩套房子同在一個小區裡，新房這棟樓是小區最後蓋起的兩棟樓之一，新房已經裝修完畢，傢俱也基本齊備，緣主特意為貧道沏了杯茶，說這七八年都不順，貧道說也就是從（20）17年國慶前後到現在，其思索後說是的，緊接著道從疫情開始這兩年不好做，總是快成的事弄著弄著就黃啦，要麼忙活一整給別人成了事，貧道説你原先的住宅也住過六七年啦，廚房在整個房間的東南方位，是的！老房子的問題節點就在廚房，好事趕不上，到臨門一腳就前功盡弃，是的！緣主夫婦說去年年底廚房還失過火啦，哦！那就把這套房看了一調，搬過來不住那套房就是啦……#风水建筑[超话]# https://t.cn/RUvEn5u

谈谈精神东北人和真正东北人，也谈谈自己对故乡的疏离与和解。
工作之后遇到了很多很多精神东北人，他/她们追了十几季《乡村爱情》、热衷吃冻梨铁锅炖东北烤肉、梦里都在哼唱《漠河舞厅》、东北口音比我更重……让我一度怀疑自己是不是错过什么绝美风景了。
我刚上初中的时候，小品《不差钱》火遍全国，当时班上很多同学都学小沈阳的口音说话，被班主任怒斥：“你以为多光荣吗！街边不正经的二流子才这么说话！”后来班上就再没有人去故意拿捏语气嬉闹。
我大概也是那个时候，对东北口音产生了一种抵触情绪，回想起来，虽然当时东北口音依然活跃在晚会舞台，东北口音的作品却逐渐由“娱己”向“娱人”转变，众多东北明星在舞台上扮丑，只为博得观众哈哈大笑，观众也期待着东北明星什么时候能制造更丑更滑稽的场面。
到后来上大学，学校总有很多游客，东北人因口音鹤立鸡群，我还和朋友吐槽过，“你总感觉学校里到处都是东北人，只是因为他们的口音太明显了，如果一个河北人、河南人、山东人大声说话，你虽然觉得吵，却也不会立刻联想到他们来自哪里”。我就这么分辩着，逐渐隐藏了自己的口音。经常新朋友猜遍大江南北，也坚决不信我是东北人。
后来读书，读到东北作家，发现真正的东北文化和我成长中看到和听到的，似乎有些不同，原来东北文化不止土气和扮丑，还有一种新奇又熟悉的宏大和坚毅。再后来，我在另一个已然枯竭的石油城市出差，恍惚想起同为油田的故乡的繁华和落寞。
可是我不会再回去了。即使在又一次兵荒马乱的上海，我也知道回不去了。我曾经为自己的“背叛”谴责自己，其他人都迫不及待想回到港湾，狗尚不嫌家贫，只有我仿佛是一个没良心的浪子，绝不回头看一眼贫瘠的故土。但是我越这样谴责自己，越怀念东北，越坚定自己不会回去。
我的朋友曾经推给我一首歌，宝石Gem的《送情郎·东雪》，我就一直觉得，这首不火的歌，唱的才是真正的东北。东北从来不是田园春色温暖香，东北的寒风会杀死一切生命，东北人从远处迁徙来此，又从东北迁徙到远方。东北是“闯关东”，是“拓荒者”，是重工业，是苍凉凛冽，是绝境求生。
“眼泪别轻易流下
我们永远都不会融化
当你抬头看天上雪花
它一定会带你回家”
我和故乡终于和解，成为一个真正的东北人。