沉吟或好歌
若以受死兮，
不能乐生而快意，
生灭又有几许？
若以草木兮，
不能数秋而知年，
蜉蝣岂非永恒？
若以人法兮，
不能寿终而行旅，
星球何处皈依？
若以相囿兮，
不能随性而解脱，
功德愧对天地。
玉佩叮咚兮，
喑哑于大地天籁。
宝剑叱咤兮，
光寒在马驹嘶鸣。
王座高尊兮，
觊觎尽跪臣之宾。
乞丐讨食兮，
众生皆给予厌弃。
剑走偏锋兮，
再无回旋余地。
春花绽开兮，
再无含苞之时。
生而为人兮，
难回清净之地。
只见尘世纷扰无序，
仙人指路修于何处？
千万路其不适兮
吾将左右斩荆棘。
若以受死兮，
不能乐生而快意，
生灭又有几许？
若以草木兮，
不能数秋而知年，
蜉蝣岂非永恒？
若以人法兮，
不能寿终而行旅，
星球何处皈依？
若以相囿兮，
不能随性而解脱，
功德愧对天地。
玉佩叮咚兮，
喑哑于大地天籁。
宝剑叱咤兮，
光寒在马驹嘶鸣。
王座高尊兮，
觊觎尽跪臣之宾。
乞丐讨食兮，
众生皆给予厌弃。
剑走偏锋兮，
再无回旋余地。
春花绽开兮，
再无含苞之时。
生而为人兮，
难回清净之地。
只见尘世纷扰无序，
仙人指路修于何处？
千万路其不适兮
吾将左右斩荆棘。
【来吸欧气！#逛菜市场也能发现新物种#】“没准儿是个新种！”这句玩笑话，成了真。
2021年春季，生态环境部南京环境科学研究所助理研究员朱滨清等人正在武夷山国家公园开展生物多样性本底调查时，撞见几只米粒大小的小黑虫，由于飞得很“笨”——“挺着胸、直挺挺的”，引起朱滨清注意，他们迅速掏出捕虫网采集下来，还打趣或许是个新物种，没想到一语中的。
这种小黑虫，正是近日武夷山国家公园公布的4个新物种之一——三叉诺襀。
新物种的发现有何意义？靠“找”还是靠“碰”？如何验证真“新”？野外考察会面临哪些危险？日前，《中国科学报》采访了多位新物种发现者，探寻新物种发现背后的故事。
【发现：靠积累 也是意外】
每年有三分之一的时间，朱滨清都在野外考察，但他不会刻意去找新物种。
“新物种的发现有一定随机性，有时跑一晚上什么都没看见，有时只是停车休息下，就有意想不到的收获。”朱滨清告诉《中国科学报》，除了运气，调查人员的耐心和积累也必不可少，尤其是要提前做准备工作。
图1：朱滨清在武夷山国家公园开展本底调查 朱滨清供图
例如，朱滨清本人对昆虫中的襀翅目非常熟悉，但为了此次本底调查，他还是查阅许多资料，充分掌握武夷山当地“老种”特征，这才能在发现三叉诺襀和武夷山诺襀两个新种时一目了然。
“襀翅目对环境非常敏感，和蜉蝣目、毛翅目一起，是国际上常用的水质监测类群，它们的存在说明武夷山国家公园的生态环境非常好。”朱滨清说，保护物种最重要的是保护原生环境。
中国科学院植物研究所研究员、标本馆副馆长金效华亦认为，发现认识新物种，一方面是认识自然进化本身，另一方面是摸清“家底”，推动生物多样性保护。
图2：金效华在西藏米林考察 金效华供图
金效华对兰科植物有着20多年的研究，先后发表了60多个新物种。他表示，发现新物种需要发现者有深厚的积累，但大部分新物种是可遇不可求的。
2016年，金效华在缅甸葡萄地区考察，在经过村旁一颗树时，他抬头间猛然发现一株看起来像兰花的奇怪植物，仔细分辨后确认它是一株蝴蝶兰，而且是一个新物种。
“意外”之喜接踵而至。2017年在同一片地区，金效华在一片被烧光的竹林中看到几棵还未烧毁的竹子，蹲下来仔细一看，竹子底部竟然长了植物。“是天麻！”他立刻意识到，这可能是个新物种。
果不其然，经过调查验证，这株天麻确实是新物种。
中国科学院昆明植物研究所副研究员吴刚则有一段长达10年“可遇不可求”的经历。
2010年，吴刚在菜市场购买了一种叫作见手青的牛肝菌，看着似曾相识，但又与其他见手青不一样。“这种见手青个头大很容易被采摘，但是菜市场卖的绝大部分是不成熟的，没有孢子产生，所以缺少用于真菌物种鉴定的重要形态数据。再加上我们一直没有在野外采到标本，鉴定工作停滞不前。”
直到2020年，吴刚的师弟终于在云南大理的松林中采集到它，这才证明这种见手青代表了一个新属和新种。
图3：吴刚正在察看牛肝菌切开后的受伤变色情况 吴刚供图
身在云南，经常能发现“躺”在菜市场上的野生菌新物种。“拿我研究的牛肝菌来说，在菜市场上有很多俗名，比如黄癞头、紫见手、红葱、白葱等。其中红葱就是我发表的新属新种，但我从来没有在野外采到过，可能是被老百姓采了，因为卖价不错。”吴刚说，为了做研究，他们也会去菜市场购买野生菌。
【验证：靠眼缘，更要证据】
一个新物种的发现，往往依靠外貌差异；一个新物种的验证，则需要充分可靠的证据。
吴刚告诉记者，目前物种分类中，普遍流行的方式是结合分子系统发育分析、形态学特征以及生态学数据来认识物种。
但他也提出，分子手段在极大地提升发现新种效率的同时，也可能会衍生其他问题，例如“同物异名”，即不同人给同一物种取了不同的名字，但最先发表的、符合命名法规的才是有效名。
吴刚就犯过这样的“错误”。2016年，他发表了一个牛肝菌新种，但2019年却有同行质疑这个新种是“同物异名”。
模式标本是物种“名称的携带者”，该同行对相似物种的模式标本重新研究后发现，模式标本的子实体是不成熟的，论文中的原始数据并不完全正确，再通过进一步研究证实吴刚发表的并不是一个新物种。
“实际上，我对前人发表的物种原始数据进行了比较，发现两个物种在孢子大小上的明显区别，我就认定是新物种，问题就出在我没有研究已发表物种的模式标本。当你对自己研究类群不够了解的时候，就很容易出现这种问题。”吴刚说。
在金效华看来，发现的新物种与前人发现的物种“撞车”，是比较正常的事情。但随着文献上网、标本上网，学者在查阅文献和标本时也更加便利，这种情况和风险也随之降低。
对于此次发现的两个新物种，朱滨清等人在收集到标本后，又经过近半年的整理、筛选、观察、比对，才最终确定为新种。
朱滨清认为，DNA测序、基因拓扑结构分析等现代手段提高了对隐存种，近似种等表型不易被区分的物种的身份界定，但不能代替传统的分类学，终归要回归物种表型上的差异，而这也是许多从业人员的兴趣所在。“我从小就爱好研究昆虫，我的同事、同行也基本是因为热爱从事的这行。”
【野外：有惊吓 也有惊喜】
从开始研究兰科植物，金效华有80多个月的时间在野外考察。
他认为，发表文章是为了解决科学问题，不应该局限于野外还是实验室的形式，但野外考察非常重要，可以获得第一手资料，获得感性认识，是培养学生热爱自然、对科学敏感度和对生物进化现象敏锐性的重要过程。
但野外考察，也是与危险共存和搏斗的过程。
图4：金效华在西藏墨脱县考察 金效华供图
2004年，不到30岁的金效华前往海南的热带雨林考察兰科植物，由于向导也喜欢观察植物，他们不知不觉地走散了。更糟糕的是，又下起了暴雨。
金效华冷静了一下，凭借经验判断村庄应该在低处，于是一路往低处走，所幸下了山。又搭乘老乡的摩托车，再步行到达90公里外的县城，终于与大部队取得联系。
还有一次更“要命”。2007年金效华等10多人从云南的贡山独龙江步行走到西藏察隅时，在穿过无人区，翻过海拔4700米的垭口后，他们发现快断粮了。
所幸，一行人几经辗转找到了当地的部队。由于大雪封山，部队粮食也十分紧缺，但依然为他们挤出了前行的口粮，而原计划三四天的路程，实际上走了七天。
为此，金效华总结了几点野外考察经验：安全第一，一定要用当地向导，带够粮食。
图5：吴刚在浙江景宁开展大型真菌多样性本底调查 吴刚供图
吴刚则有一次因“祸”得“福”的经历。
2011年，他们一行10多人前往云南怒江州考察，原本计划爬过怒江边上的一座陡山，再通过一座吊桥过去。但当爬至山顶时，才发现没有了前进的路。
碰巧一位老乡路过，他们赶紧问了路并沿着这条路走，结果还是没走出去。焦急中，他们又“摸”到一条小水沟，于是沿着小水沟往下走，终于走到了怒江江边。
令吴刚惊喜的是，迷路当天，他竟然采到了一个牛肝菌新属的物种，“不枉此次迷路”，他笑着说。
朱滨清也有一次在山里跋涉的经历。那天突降暴雨，导致山路塌方，他们不得不放弃汽车，背着设备从早上9点走到凌晨2点才出山。
图6：武夷山国家公园的璀璨星河 朱滨清摄
常年在野外，科考人员也得到了老乡、摄影爱好者、护林员的许多帮助。朱滨清表示，很多老乡看见稀奇的物种都会拍照发给他们，提供了很多信息。“有时候我们也会住在老乡家里，山里的夜间真的能看见灿烂的银河，太震撼了！”https://t.cn/A6JH8WNf
2021年春季，生态环境部南京环境科学研究所助理研究员朱滨清等人正在武夷山国家公园开展生物多样性本底调查时，撞见几只米粒大小的小黑虫，由于飞得很“笨”——“挺着胸、直挺挺的”，引起朱滨清注意，他们迅速掏出捕虫网采集下来，还打趣或许是个新物种，没想到一语中的。
这种小黑虫，正是近日武夷山国家公园公布的4个新物种之一——三叉诺襀。
新物种的发现有何意义？靠“找”还是靠“碰”？如何验证真“新”？野外考察会面临哪些危险？日前，《中国科学报》采访了多位新物种发现者，探寻新物种发现背后的故事。
【发现：靠积累 也是意外】
每年有三分之一的时间，朱滨清都在野外考察，但他不会刻意去找新物种。
“新物种的发现有一定随机性，有时跑一晚上什么都没看见，有时只是停车休息下，就有意想不到的收获。”朱滨清告诉《中国科学报》，除了运气，调查人员的耐心和积累也必不可少，尤其是要提前做准备工作。
图1：朱滨清在武夷山国家公园开展本底调查 朱滨清供图
例如，朱滨清本人对昆虫中的襀翅目非常熟悉，但为了此次本底调查，他还是查阅许多资料，充分掌握武夷山当地“老种”特征，这才能在发现三叉诺襀和武夷山诺襀两个新种时一目了然。
“襀翅目对环境非常敏感，和蜉蝣目、毛翅目一起，是国际上常用的水质监测类群，它们的存在说明武夷山国家公园的生态环境非常好。”朱滨清说，保护物种最重要的是保护原生环境。
中国科学院植物研究所研究员、标本馆副馆长金效华亦认为，发现认识新物种，一方面是认识自然进化本身，另一方面是摸清“家底”，推动生物多样性保护。
图2：金效华在西藏米林考察 金效华供图
金效华对兰科植物有着20多年的研究，先后发表了60多个新物种。他表示，发现新物种需要发现者有深厚的积累，但大部分新物种是可遇不可求的。
2016年，金效华在缅甸葡萄地区考察，在经过村旁一颗树时，他抬头间猛然发现一株看起来像兰花的奇怪植物，仔细分辨后确认它是一株蝴蝶兰，而且是一个新物种。
“意外”之喜接踵而至。2017年在同一片地区，金效华在一片被烧光的竹林中看到几棵还未烧毁的竹子，蹲下来仔细一看，竹子底部竟然长了植物。“是天麻！”他立刻意识到，这可能是个新物种。
果不其然，经过调查验证，这株天麻确实是新物种。
中国科学院昆明植物研究所副研究员吴刚则有一段长达10年“可遇不可求”的经历。
2010年，吴刚在菜市场购买了一种叫作见手青的牛肝菌，看着似曾相识，但又与其他见手青不一样。“这种见手青个头大很容易被采摘，但是菜市场卖的绝大部分是不成熟的，没有孢子产生，所以缺少用于真菌物种鉴定的重要形态数据。再加上我们一直没有在野外采到标本，鉴定工作停滞不前。”
直到2020年，吴刚的师弟终于在云南大理的松林中采集到它，这才证明这种见手青代表了一个新属和新种。
图3：吴刚正在察看牛肝菌切开后的受伤变色情况 吴刚供图
身在云南，经常能发现“躺”在菜市场上的野生菌新物种。“拿我研究的牛肝菌来说，在菜市场上有很多俗名，比如黄癞头、紫见手、红葱、白葱等。其中红葱就是我发表的新属新种，但我从来没有在野外采到过，可能是被老百姓采了，因为卖价不错。”吴刚说，为了做研究，他们也会去菜市场购买野生菌。
【验证：靠眼缘，更要证据】
一个新物种的发现，往往依靠外貌差异；一个新物种的验证，则需要充分可靠的证据。
吴刚告诉记者，目前物种分类中，普遍流行的方式是结合分子系统发育分析、形态学特征以及生态学数据来认识物种。
但他也提出，分子手段在极大地提升发现新种效率的同时，也可能会衍生其他问题，例如“同物异名”，即不同人给同一物种取了不同的名字，但最先发表的、符合命名法规的才是有效名。
吴刚就犯过这样的“错误”。2016年，他发表了一个牛肝菌新种，但2019年却有同行质疑这个新种是“同物异名”。
模式标本是物种“名称的携带者”，该同行对相似物种的模式标本重新研究后发现，模式标本的子实体是不成熟的，论文中的原始数据并不完全正确，再通过进一步研究证实吴刚发表的并不是一个新物种。
“实际上，我对前人发表的物种原始数据进行了比较，发现两个物种在孢子大小上的明显区别，我就认定是新物种，问题就出在我没有研究已发表物种的模式标本。当你对自己研究类群不够了解的时候，就很容易出现这种问题。”吴刚说。
在金效华看来，发现的新物种与前人发现的物种“撞车”，是比较正常的事情。但随着文献上网、标本上网，学者在查阅文献和标本时也更加便利，这种情况和风险也随之降低。
对于此次发现的两个新物种，朱滨清等人在收集到标本后，又经过近半年的整理、筛选、观察、比对，才最终确定为新种。
朱滨清认为，DNA测序、基因拓扑结构分析等现代手段提高了对隐存种，近似种等表型不易被区分的物种的身份界定，但不能代替传统的分类学，终归要回归物种表型上的差异，而这也是许多从业人员的兴趣所在。“我从小就爱好研究昆虫，我的同事、同行也基本是因为热爱从事的这行。”
【野外：有惊吓 也有惊喜】
从开始研究兰科植物，金效华有80多个月的时间在野外考察。
他认为，发表文章是为了解决科学问题，不应该局限于野外还是实验室的形式，但野外考察非常重要，可以获得第一手资料，获得感性认识，是培养学生热爱自然、对科学敏感度和对生物进化现象敏锐性的重要过程。
但野外考察，也是与危险共存和搏斗的过程。
图4：金效华在西藏墨脱县考察 金效华供图
2004年，不到30岁的金效华前往海南的热带雨林考察兰科植物，由于向导也喜欢观察植物，他们不知不觉地走散了。更糟糕的是，又下起了暴雨。
金效华冷静了一下，凭借经验判断村庄应该在低处，于是一路往低处走，所幸下了山。又搭乘老乡的摩托车，再步行到达90公里外的县城，终于与大部队取得联系。
还有一次更“要命”。2007年金效华等10多人从云南的贡山独龙江步行走到西藏察隅时，在穿过无人区，翻过海拔4700米的垭口后，他们发现快断粮了。
所幸，一行人几经辗转找到了当地的部队。由于大雪封山，部队粮食也十分紧缺，但依然为他们挤出了前行的口粮，而原计划三四天的路程，实际上走了七天。
为此，金效华总结了几点野外考察经验：安全第一，一定要用当地向导，带够粮食。
图5：吴刚在浙江景宁开展大型真菌多样性本底调查 吴刚供图
吴刚则有一次因“祸”得“福”的经历。
2011年，他们一行10多人前往云南怒江州考察，原本计划爬过怒江边上的一座陡山，再通过一座吊桥过去。但当爬至山顶时，才发现没有了前进的路。
碰巧一位老乡路过，他们赶紧问了路并沿着这条路走，结果还是没走出去。焦急中，他们又“摸”到一条小水沟，于是沿着小水沟往下走，终于走到了怒江江边。
令吴刚惊喜的是，迷路当天，他竟然采到了一个牛肝菌新属的物种，“不枉此次迷路”，他笑着说。
朱滨清也有一次在山里跋涉的经历。那天突降暴雨，导致山路塌方，他们不得不放弃汽车，背着设备从早上9点走到凌晨2点才出山。
图6：武夷山国家公园的璀璨星河 朱滨清摄
常年在野外，科考人员也得到了老乡、摄影爱好者、护林员的许多帮助。朱滨清表示，很多老乡看见稀奇的物种都会拍照发给他们，提供了很多信息。“有时候我们也会住在老乡家里，山里的夜间真的能看见灿烂的银河，太震撼了！”https://t.cn/A6JH8WNf
草木渐消，月华如练，浩浩秋色直逼窗前，都是净，皆是禅。
就在这一刻，人间忽晚，山河已秋。
世间所有的一切仿佛都沉静了下来，文者泼墨，词人伤远，流转的是四季，消磨的却是光阴和生命。
有人说，生命如露花风絮，萍飘蓬转；
有人说，生命如清词妙句，婉转柔情。
到底，生命于每个人，皆是单程的旅途，一路上，所有纷繁的故事、所有冷暖的人情，似乎全都写好了一般。
在这路遥马急的山河间，我们都只是匆匆行客，于时光里的一朝一夕，恍然前行，过流水炊烟，过秋光冬雪。
时光无声无息，光阴静若寒蝉，想来，不到最后，谁也不知道生命的妙乐之处。
自古以来，多少人尚未看够人世风华，生命就悄然到了尽头；多少人尚未体会沧海桑田，江湖就悄然成了远方。
人生便是如此，漫漫尘路，看似遥不可及，却只在一瞬间，年华迟暮，春归人老。
汲汲奔走的旅程里，柴门茅舍，树木清华，梦幻亭台，雕栏曲榭，那些曾经真切经历过的物事，有时候连自己都浑然不知。
生命，本该是大闹一场，悄然离去。对于光阴，对于浮沉，所有生命皆若迷离烟火，唯有刹那光景。
来如檐角清风，去似木石朝露，人生只不过是，黄粱一梦。但重要的是，历人世沧海，四时更迭，我们内心是否依旧能够安静清白，无怨无悔。
蜉蝣虽朝生暮死，渺小若尘，可它却能够在风雨间，阳光下翩跹起舞，盛绽风华。
于它而言，生命虽短暂，那又如何？有过妙年，有过风华，生命也就足矣。
我们行走在日月山川，本就如此，有过奋不顾身的青春和发愤图强的岁月，至少在离去时，仍留有最初的那份纯净和感动，亦可以心安理得，不留悔恨。
生命，诚可贵，任何人都视如珍宝，百般珍重。在死亡面前，没有谁有真正的勇气。
但是经过世态浇漓，尘浪泼溅，付出过努力，留下过真心，每一天都认真地活过，人生也就不存在所谓的缺憾。
离去之时，便可处之绰然，超然尘外。
“缘起缘灭缘终尽，花开花落花归尘”。
始终觉得，万千人事，皆讲机缘。
缘起之时，我们降临人间，在似水流年里转山转水，遇到一些人、经历一些事，与那些疏疏密密的温暖和美好，或者擦肩而过，或者相伴为邻，或者惊鸿一瞥；
缘灭之时，我们不问归期，转身离去，不管曾有过多少爱恨，从此千山暮雪，再无相见。
岁月何其锐利，多少亭台楼阁，多少荣华故念，都成了光阴里飘荡的尘埃，被忽略，亦被尊重。
人世浩荡，山河路远，须臾的生命，经不起事态变迁，亦不能解读沧海桑田。
或许，我们真的没有必要去担心，生命的终点到底在何处何时。
我们唯有做好自己，内心淡定从容，对生活充满热爱。
珍重现实当下，在经过的每个晨起暮落，每个烟火深巷，每处风景驿站，静静站定，观天光云影，看日月星辰。
若能如此，人生苦短的旅程，便可温暖有情，感动欢喜。（葛家兵）
就在这一刻，人间忽晚，山河已秋。
世间所有的一切仿佛都沉静了下来，文者泼墨，词人伤远，流转的是四季，消磨的却是光阴和生命。
有人说，生命如露花风絮，萍飘蓬转；
有人说，生命如清词妙句，婉转柔情。
到底，生命于每个人，皆是单程的旅途，一路上，所有纷繁的故事、所有冷暖的人情，似乎全都写好了一般。
在这路遥马急的山河间，我们都只是匆匆行客，于时光里的一朝一夕，恍然前行，过流水炊烟，过秋光冬雪。
时光无声无息，光阴静若寒蝉，想来，不到最后，谁也不知道生命的妙乐之处。
自古以来，多少人尚未看够人世风华，生命就悄然到了尽头；多少人尚未体会沧海桑田，江湖就悄然成了远方。
人生便是如此，漫漫尘路，看似遥不可及，却只在一瞬间，年华迟暮，春归人老。
汲汲奔走的旅程里，柴门茅舍，树木清华，梦幻亭台，雕栏曲榭，那些曾经真切经历过的物事，有时候连自己都浑然不知。
生命，本该是大闹一场，悄然离去。对于光阴，对于浮沉，所有生命皆若迷离烟火，唯有刹那光景。
来如檐角清风，去似木石朝露，人生只不过是，黄粱一梦。但重要的是，历人世沧海，四时更迭，我们内心是否依旧能够安静清白，无怨无悔。
蜉蝣虽朝生暮死，渺小若尘，可它却能够在风雨间，阳光下翩跹起舞，盛绽风华。
于它而言，生命虽短暂，那又如何？有过妙年，有过风华，生命也就足矣。
我们行走在日月山川，本就如此，有过奋不顾身的青春和发愤图强的岁月，至少在离去时，仍留有最初的那份纯净和感动，亦可以心安理得，不留悔恨。
生命，诚可贵，任何人都视如珍宝，百般珍重。在死亡面前，没有谁有真正的勇气。
但是经过世态浇漓，尘浪泼溅，付出过努力，留下过真心，每一天都认真地活过，人生也就不存在所谓的缺憾。
离去之时，便可处之绰然，超然尘外。
“缘起缘灭缘终尽，花开花落花归尘”。
始终觉得，万千人事，皆讲机缘。
缘起之时，我们降临人间，在似水流年里转山转水，遇到一些人、经历一些事，与那些疏疏密密的温暖和美好，或者擦肩而过，或者相伴为邻，或者惊鸿一瞥；
缘灭之时，我们不问归期，转身离去，不管曾有过多少爱恨，从此千山暮雪，再无相见。
岁月何其锐利，多少亭台楼阁，多少荣华故念，都成了光阴里飘荡的尘埃，被忽略，亦被尊重。
人世浩荡，山河路远，须臾的生命，经不起事态变迁，亦不能解读沧海桑田。
或许，我们真的没有必要去担心，生命的终点到底在何处何时。
我们唯有做好自己，内心淡定从容，对生活充满热爱。
珍重现实当下，在经过的每个晨起暮落，每个烟火深巷，每处风景驿站，静静站定，观天光云影，看日月星辰。
若能如此，人生苦短的旅程，便可温暖有情，感动欢喜。（葛家兵）
✋热门推荐