睡前，皮皮：我们班赵XX是真的不来了，老师说他回老家了……
我恍惚了一下，想起来这学期他已经无数次说起过这个小朋友的名字了。

刚开始。“我们班除了赵XX，一个都不漏……”
“中班只有赵XX没来……”
我以为是他只是在陈述事实，就跟着说“噢，那可能是小朋友转学了……”

慢慢地，“赵XX是咋回事啊，一次都没来……”
我跟着说“可能是家里有事，不得不给小朋友转学……”

直到今天，听到他带着有些肯定又不太肯定的语气说“赵XX是真的不来了……”，我才意识到，虽然快一个学期过去了，也许他是刚刚才确认（或者还是不确认）小朋友离开这件事。

我：赵XX这个学期都没来，你都在心里想着他，觉得他根本没离开？不确定他会不会还来？
他：对。
我：也许是因为他的不告而别，没有告诉你们一声就离开了，你们缺少一个告别的仪式。如果他在走的时候对大家说“我有事从这个学期起就不在这里上学了，我要去另一个地方上学了，我们以后就不能再见面了……”那样你们就知道他走了，虽然也会难过，但是难过的感觉过去之后，这件事情、这个人就可以放下了……
他：嗯……
（呼呼大睡……）

不知道他听到了没，老母亲突然就睡不着了，琢磨着，原来一个小朋友的心中，告别的仪式是如此重要。

没有真实的告别，我就无法将你从我心里的位置拿下来。
我就幻想着你不曾离开。
有点折磨人。

我很擅长这样“折磨人”。从小到大经历了无数的离别，但在我心里，从来都是“不告而别”，“不欢而散”。心里也许有不舍，有怨恨，有怒气，但既然到点了，胡乱收拾一下烂摊子包起来就走。
让你没有机会跟我好好告别、跟我的世界划清界限。

我从来没有勇气去整理一下我的兜里都有啥，哪些是美好的值得珍藏起来的，哪些是需要要被识别、被看见、放这些情绪流走的……

从来不告别，也意味着内心一直在守着过去的人和事，也就无所谓迎接新生活。

告别也是一种能力。

一周年！进决赛！罗马拿个冠军吧！穆帅：感谢球迷的支持，我还没有为他们做过什么。全都这么有情有义！从04年的波尔图欧冠、10年的国米欧冠、17年的曼联欧联、21年联赛杯决赛一周前被下课，都已经是满头白发的老头了，攥拳头的时候老头心里也有太多的话要讲吧，哭的时候看着是真崩不住啊！永不落幕，special one！就当我都不曾离开！#穆里尼奥##罗马##晚风-伍佰-专辑《忘情1015精选辑》[音乐]# https://t.cn/R2WxQOQ

#青春书单季#

《百年孤独》经典语录：
唯有孤独永恒

1.生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

2.生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

3.我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却从无停歇，我们苦，却无法回避。

4.所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞唯一的出口。

5.生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生，我们生长，我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

6.他逐渐明白，安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。

7.曾几何时一段真实的经历，一股青春年代不可抗拒的激情，如今对他而言已成为了遥远的注脚：虚无而已。

8.预感总是倏然来临，灵光一现，好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。

9.即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。

10.过去是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。