#美媒称白宫担心马克龙主要竞争对手勒庞当选#【眼下，整个西方都在担心“普京取得胜利”】（文/董磊）“普京取得了两场小小的外交胜利”，“普京下一个重大胜利可能发生在巴黎”。
前半句评论来自一周前美媒对于匈牙利和塞尔维亚选举结果的解读，而后半句的预测则是美媒对法国大选的可能结果的警告。
美媒评论称，对“莫斯科抱有好感”的匈牙利和塞尔维亚现任领导人赢得选举，这“一定会让普京笑，让布鲁塞尔的领导人们灰心丧气”。而今法国大选的前景对于西方而言就不只是“灰心丧气”那么简单了。
当地时间4月10日，法国大选第一轮投票的结果出炉，与此前媒体的预测一致，马克龙和勒庞顺利进入“决赛”，他们将在4月24日“争夺爱丽舍宫的钥匙”。
西班牙《世界报》报道称，2017年发生的一幕将再次上演。那年的大选也是勒庞对垒马克龙，后者以66%的得票率轻松获胜。但是当今世界已经不是2017年的世界，随着焦灼选情而紧张不已的不仅有对垒的双方，还有整个西方。
据美国《政治报》网站报道，白宫担心如果勒庞当选，可能使北约抗俄联盟瓦解。
该报道援引拜登政府三名资深官员的话表示，“同情普京的勒庞当选，可能会扰乱西方抗俄联盟，颠覆法国作为欧洲主导者的地位，并使北约其他成员国对于是否继续留在北约感到动摇”。
法媒则评论勒庞“不畏旁人眼光，公开表示欣赏普京”。报道称，虽然俄罗斯“入侵”乌克兰后，她稍稍与普京切割，但她对于普京发动战争的理由公开表达同情，并说不愿实施西方对俄罗斯的部分强硬制裁。
据法媒报道，最近勒庞在电视辩论会上被问到法国该不该停止从俄罗斯进口油气，她回答：“我们是想死吗？在经济上，我们会死！我们得为人民着想。”
此外，西方媒体还列出很早之前勒庞关于“退出北约”、“退出欧元区”以及在移民以及宗教问题上的激进言论，称法国可能面临自己的“特朗普时刻”。
路透社警告称，“勒庞获胜将给法国在欧洲的地位打上问号，投资者会感到不安”。
而谈及西方对特朗普的心有余悸，也有法媒吐槽法国大选中讨论议题的范围之广以及各方的尖锐对立，称要不是候选人说的是法语，还以为这是美国大选呢。一句话“黑”了两个国家。
美媒警告，如果勒庞获胜，一个亲俄罗斯、反北约的法国可能会破坏跨大西洋的“抗俄联盟”。
第一轮投票中得票率位居第三、获得约21%选票的梅朗雄被法媒称为“第二轮的裁判”。梅朗雄态度鲜明，在第一轮投票结果出炉后，他呼吁支持者“不给勒庞投一张票”。
马克龙也警告，“接下来的两周，对我们的国家来说将是决定性的”。
那么这次勒庞会像2017年大选那样毫无胜算了吗？事实上，法国大选的选情非常焦灼。
据法国商业调频电视台援引埃拉贝民调公司最新统计数据报道，马克龙的得票率为28.2%，勒庞为23.4%。而根据在第一轮投票结束后多个调查机构进行的民意调查，马克龙将在第二轮投票中获胜，其得票率会在51%与54%之间，在双方得票率最接近的调查结果（51%对上49%）中，马克龙的领先幅度在误差范围内（误差率3%），部分西方媒体直言第二轮投票将是一场“平局之战”。
此外，西班牙《世界报》也提醒不必盲信民调，而必须重视其他因素。首先，民调结果可能是错误的，特朗普胜选、英国脱欧的历史并不久远。
面对领先的民调，马克龙在竞选集会上也曾呼吁支持者要积极投票，“不要相信民调或是那些言之凿凿的时事评论员”，“从英国‘脱欧’到之后多场选举，看起来不可能的事情真可能发生”！
其次，在两轮投票之间的两周内，可能还会发生很多可改变最终结果的事情。法媒称，今年愚人节法国一场猝不及防的“倒春寒”，配合着飙升的能源价格，就曾“助选”被标榜为“最弱势群体捍卫者”的勒庞。
而外媒也提醒，对于法国民众来说，无论国际上怎样狂风暴雨，他们最关心的始终是自己的钱包。过去一年法国天然气价格上涨三成五，数百万人挣扎求生。谁会从这种不满情绪中获益？自然是勒庞。
第三点同样重要。选民中有两个部分没有受到人们的关注，但他们几乎总是掌握着影响选举结果的关键：弃权者和尚未作出决定的人。法新社援引政治学家帕斯卡尔·佩里诺评论指出，“这是第一次在选举中有如此多的人犹豫不决、主意不定，这样的人大约占一半”。
尽管被法媒冠以“第二轮裁判”称号的梅朗雄态度鲜明——反对勒庞，而据法媒援引新出炉的民意调查，梅朗雄的支持者中33%会投票给马克龙，23%投票给勒庞，而44%选择弃权或未定，更多的人仍在犹豫不决。#马克龙在法国总统大选第一轮中领先# #锐参考# https://t.cn/A66niXrY
前半句评论来自一周前美媒对于匈牙利和塞尔维亚选举结果的解读，而后半句的预测则是美媒对法国大选的可能结果的警告。
美媒评论称，对“莫斯科抱有好感”的匈牙利和塞尔维亚现任领导人赢得选举，这“一定会让普京笑，让布鲁塞尔的领导人们灰心丧气”。而今法国大选的前景对于西方而言就不只是“灰心丧气”那么简单了。
当地时间4月10日，法国大选第一轮投票的结果出炉，与此前媒体的预测一致，马克龙和勒庞顺利进入“决赛”，他们将在4月24日“争夺爱丽舍宫的钥匙”。
西班牙《世界报》报道称，2017年发生的一幕将再次上演。那年的大选也是勒庞对垒马克龙，后者以66%的得票率轻松获胜。但是当今世界已经不是2017年的世界，随着焦灼选情而紧张不已的不仅有对垒的双方，还有整个西方。
据美国《政治报》网站报道，白宫担心如果勒庞当选，可能使北约抗俄联盟瓦解。
该报道援引拜登政府三名资深官员的话表示，“同情普京的勒庞当选，可能会扰乱西方抗俄联盟，颠覆法国作为欧洲主导者的地位，并使北约其他成员国对于是否继续留在北约感到动摇”。
法媒则评论勒庞“不畏旁人眼光，公开表示欣赏普京”。报道称，虽然俄罗斯“入侵”乌克兰后，她稍稍与普京切割，但她对于普京发动战争的理由公开表达同情，并说不愿实施西方对俄罗斯的部分强硬制裁。
据法媒报道，最近勒庞在电视辩论会上被问到法国该不该停止从俄罗斯进口油气，她回答：“我们是想死吗？在经济上，我们会死！我们得为人民着想。”
此外，西方媒体还列出很早之前勒庞关于“退出北约”、“退出欧元区”以及在移民以及宗教问题上的激进言论，称法国可能面临自己的“特朗普时刻”。
路透社警告称，“勒庞获胜将给法国在欧洲的地位打上问号，投资者会感到不安”。
而谈及西方对特朗普的心有余悸，也有法媒吐槽法国大选中讨论议题的范围之广以及各方的尖锐对立，称要不是候选人说的是法语，还以为这是美国大选呢。一句话“黑”了两个国家。
美媒警告，如果勒庞获胜，一个亲俄罗斯、反北约的法国可能会破坏跨大西洋的“抗俄联盟”。
第一轮投票中得票率位居第三、获得约21%选票的梅朗雄被法媒称为“第二轮的裁判”。梅朗雄态度鲜明，在第一轮投票结果出炉后，他呼吁支持者“不给勒庞投一张票”。
马克龙也警告，“接下来的两周，对我们的国家来说将是决定性的”。
那么这次勒庞会像2017年大选那样毫无胜算了吗？事实上，法国大选的选情非常焦灼。
据法国商业调频电视台援引埃拉贝民调公司最新统计数据报道，马克龙的得票率为28.2%，勒庞为23.4%。而根据在第一轮投票结束后多个调查机构进行的民意调查，马克龙将在第二轮投票中获胜，其得票率会在51%与54%之间，在双方得票率最接近的调查结果（51%对上49%）中，马克龙的领先幅度在误差范围内（误差率3%），部分西方媒体直言第二轮投票将是一场“平局之战”。
此外，西班牙《世界报》也提醒不必盲信民调，而必须重视其他因素。首先，民调结果可能是错误的，特朗普胜选、英国脱欧的历史并不久远。
面对领先的民调，马克龙在竞选集会上也曾呼吁支持者要积极投票，“不要相信民调或是那些言之凿凿的时事评论员”，“从英国‘脱欧’到之后多场选举，看起来不可能的事情真可能发生”！
其次，在两轮投票之间的两周内，可能还会发生很多可改变最终结果的事情。法媒称，今年愚人节法国一场猝不及防的“倒春寒”，配合着飙升的能源价格，就曾“助选”被标榜为“最弱势群体捍卫者”的勒庞。
而外媒也提醒，对于法国民众来说，无论国际上怎样狂风暴雨，他们最关心的始终是自己的钱包。过去一年法国天然气价格上涨三成五，数百万人挣扎求生。谁会从这种不满情绪中获益？自然是勒庞。
第三点同样重要。选民中有两个部分没有受到人们的关注，但他们几乎总是掌握着影响选举结果的关键：弃权者和尚未作出决定的人。法新社援引政治学家帕斯卡尔·佩里诺评论指出，“这是第一次在选举中有如此多的人犹豫不决、主意不定，这样的人大约占一半”。
尽管被法媒冠以“第二轮裁判”称号的梅朗雄态度鲜明——反对勒庞，而据法媒援引新出炉的民意调查，梅朗雄的支持者中33%会投票给马克龙，23%投票给勒庞，而44%选择弃权或未定，更多的人仍在犹豫不决。#马克龙在法国总统大选第一轮中领先# #锐参考# https://t.cn/A66niXrY
新西兰为什么没有蛇
选择一个国家移民，其他人我不清楚的，但是对我来说，有一个条件是必须的，那就是身处在自然里的安全。我喜欢大自然，但是也畏惧大自然，这个畏惧不是别的，而是来自大自然里面的毒蛇猛兽。
我从小生活在福建，而福建是蛇非常多的地方。福建蛇多是有来源的，福建的简称是闽，就是门里有虫，这虫就是大虫，也就是蛇。那时候我们去农村学农，比累更让人害怕的是无处不在的蛇，简直让人魂飞魄散。为此我专门写过一篇文章：
“如果不在农忙季节，我们常干的农活是耙田，我至今也没有明白，耙田有什么好处。闽中地区多为丘陵，农民的稻田分得很散，有时去一块农田要走好长一段山路。好不容易到了，干不了多长时间天就黑了，又得赶紧往回赶。
很怕走山路，并不是怕累，而是怕蛇。男同学拿着棍子在前面开路，女同学小心翼翼地跟在后面，但还是怕一些聪明的蛇很沉着地静守在后。常有一些蛇停在你必经的路旁，瞪着小小的眼睛等着和你对视。山里的蛇很多都是毒蛇，而且不怕人。有一次我们正在行进中，忽然听到前面男生大叫：蛇！抬头一看，只见一条花花绿绿的大蛇正盘亘在路中央，红信子一吐一伸的。我们不敢动它，只好绕道走，回来的时候也不敢走这条路，怕它还在等我们。
说蛇不怕人这是有根据的，有一天晚上，忽然几个男生脸色苍白地跑到我们的驻地，结结巴巴地说不出话来，直到老师来才弄清他们是被一条会追光的蛇吓得魂飞魄散的。他们本想到其它男生那里去玩，走着走着发现有点不对劲，怎么总有声音在后面紧随，于是用手电筒回头一照，哇！两只绿豆眼正盯着他们，他们冷汗唰地就下来了，接着就是百米冲刺，平时要走十来分钟的路，他们不到二分钟就跑到了。其中一位男生的鞋还跑掉了，也不敢回去拿。最可怕的还是你正在专心致志干活的时候，一条和绿色植物长得一模一样的蛇也在专心致志地盯着你，所以干什么活我们都提心吊胆，看了又看，尤其是摘长豇豆的时候，稍不注意，就会误把小青蛇当成长豇豆。
山里的蛇多，而且大。高我们一届的同学曾经打死过一条75斤重的大蟒蛇，满满一大箩筐，让两个班的学生很好地改善了一次生活。听当地的农民说，打死的是条母蛇，公蛇更大。我们都很害怕，害怕公蛇来报复我们。
蛇不仅在山里有，水里也有，不过这是无毒蛇。离我们驻地不远的地方有条河，全村人的用水都在这里。我们经常到河里去洗衣服，总能看到黑黑的蛇脑袋随着波浪，晃晃悠悠地向我们漂来。所以我们都不敢一个人去洗衣服。心总在吊着，只有在人多的时候，才敢放回原处。感觉真的很累。
我觉得，农村劳动苦还是其次，害怕倒是真真切切的。这种害怕，在很多年以后，仍然在睡梦中困扰着我。”
我怕蛇怕到什么程度？就是连蛇的照片都不敢看，有时候无意中在动物图书里看到了，会吓得把书都丢到一边，把边上的人都会吓一大跳。
可是我又很喜欢植物，喜欢树林，如果一个房子没有被植物围绕，那房子就谈不上是美好的。如果既有树林环绕，鲜花盛开，又很安全，不用担心走进去会有蛇在潜伏，那么这对我是最好的。
于是，我找到了新西兰。当我看到介绍新西兰环境地理气候的文章的时候，一句：新西兰没有毒蛇猛兽，就把我彻底吸引了。一个国家居然没有毒蛇猛兽？这不是天堂是什么？就它了！
想想看，能够自由自在随便行走于丛林灌木，还有深山老林，不用担心忽然窜出一条花花绿绿的东西来，那心情是多么轻松愉快啊。真正是享受，真正是放松。
那么，为什么新西兰没有蛇呢？
有各种说法，有的说是因为新西兰是一个天然岛屿，与外界隔绝，所以毒蛇猛兽进不来；但是也有疑问，这个世界岛国太多了，为什么只有新西兰这个岛国没有蛇呢？如果要与世隔绝，凡是岛国都可以算是与世隔绝的，但是其他岛国都有蛇呢。所以理由不充分；有的说是因为新西兰的土壤，都是火山岩，温泉多，硫磺多，蛇不喜欢，所以活不下去；这个就有点牵强附会了，日本也是火山岩石，温泉多，硫磺更多，但是日本蛇就不少……总之，是没有一个合情合理的理由来解释新西兰为什么没有蛇。
因为没有蛇，所以新西兰严令禁止蛇入境，甚至连动物园里面都没有蛇。发现的若干蛇都是从澳洲的船里偷渡过来的，如果是活的，就人道毁灭，如果是死的，就销毁了。在新西兰，发现一条蛇入境，那就是新闻媒体的头版头条。之前有一个人开着从澳洲进口到新西兰的车，结果发现仪表盘上爬出一条蛇！吓死全国人民。当然这条倒霉的蛇是被安乐了。话说，隔壁邻居澳洲的蛇可是真多啊。
有一次我看一个澳洲华人写的文章，还发了图片，说她家的花园的石头上盘了一条蛇，她没敢出去，就等蛇自己离开。还看到美国一户人家的地下室里居然发现一窝蝮蛇！我的天，还是新西兰好。
新西兰这里是喜欢自然和植物花草的人的天堂。
怎么说呢，在新西兰，人可以有各种死法，老死，病死，猝死，意外死，舍己救人死，但是肯定不会被毒蛇猛兽吓死。这对我来说已经足够了。
选择一个国家移民，其他人我不清楚的，但是对我来说，有一个条件是必须的，那就是身处在自然里的安全。我喜欢大自然，但是也畏惧大自然，这个畏惧不是别的，而是来自大自然里面的毒蛇猛兽。
我从小生活在福建，而福建是蛇非常多的地方。福建蛇多是有来源的，福建的简称是闽，就是门里有虫，这虫就是大虫，也就是蛇。那时候我们去农村学农，比累更让人害怕的是无处不在的蛇，简直让人魂飞魄散。为此我专门写过一篇文章：
“如果不在农忙季节，我们常干的农活是耙田，我至今也没有明白，耙田有什么好处。闽中地区多为丘陵，农民的稻田分得很散，有时去一块农田要走好长一段山路。好不容易到了，干不了多长时间天就黑了，又得赶紧往回赶。
很怕走山路，并不是怕累，而是怕蛇。男同学拿着棍子在前面开路，女同学小心翼翼地跟在后面，但还是怕一些聪明的蛇很沉着地静守在后。常有一些蛇停在你必经的路旁，瞪着小小的眼睛等着和你对视。山里的蛇很多都是毒蛇，而且不怕人。有一次我们正在行进中，忽然听到前面男生大叫：蛇！抬头一看，只见一条花花绿绿的大蛇正盘亘在路中央，红信子一吐一伸的。我们不敢动它，只好绕道走，回来的时候也不敢走这条路，怕它还在等我们。
说蛇不怕人这是有根据的，有一天晚上，忽然几个男生脸色苍白地跑到我们的驻地，结结巴巴地说不出话来，直到老师来才弄清他们是被一条会追光的蛇吓得魂飞魄散的。他们本想到其它男生那里去玩，走着走着发现有点不对劲，怎么总有声音在后面紧随，于是用手电筒回头一照，哇！两只绿豆眼正盯着他们，他们冷汗唰地就下来了，接着就是百米冲刺，平时要走十来分钟的路，他们不到二分钟就跑到了。其中一位男生的鞋还跑掉了，也不敢回去拿。最可怕的还是你正在专心致志干活的时候，一条和绿色植物长得一模一样的蛇也在专心致志地盯着你，所以干什么活我们都提心吊胆，看了又看，尤其是摘长豇豆的时候，稍不注意，就会误把小青蛇当成长豇豆。
山里的蛇多，而且大。高我们一届的同学曾经打死过一条75斤重的大蟒蛇，满满一大箩筐，让两个班的学生很好地改善了一次生活。听当地的农民说，打死的是条母蛇，公蛇更大。我们都很害怕，害怕公蛇来报复我们。
蛇不仅在山里有，水里也有，不过这是无毒蛇。离我们驻地不远的地方有条河，全村人的用水都在这里。我们经常到河里去洗衣服，总能看到黑黑的蛇脑袋随着波浪，晃晃悠悠地向我们漂来。所以我们都不敢一个人去洗衣服。心总在吊着，只有在人多的时候，才敢放回原处。感觉真的很累。
我觉得，农村劳动苦还是其次，害怕倒是真真切切的。这种害怕，在很多年以后，仍然在睡梦中困扰着我。”
我怕蛇怕到什么程度？就是连蛇的照片都不敢看，有时候无意中在动物图书里看到了，会吓得把书都丢到一边，把边上的人都会吓一大跳。
可是我又很喜欢植物，喜欢树林，如果一个房子没有被植物围绕，那房子就谈不上是美好的。如果既有树林环绕，鲜花盛开，又很安全，不用担心走进去会有蛇在潜伏，那么这对我是最好的。
于是，我找到了新西兰。当我看到介绍新西兰环境地理气候的文章的时候，一句：新西兰没有毒蛇猛兽，就把我彻底吸引了。一个国家居然没有毒蛇猛兽？这不是天堂是什么？就它了！
想想看，能够自由自在随便行走于丛林灌木，还有深山老林，不用担心忽然窜出一条花花绿绿的东西来，那心情是多么轻松愉快啊。真正是享受，真正是放松。
那么，为什么新西兰没有蛇呢？
有各种说法，有的说是因为新西兰是一个天然岛屿，与外界隔绝，所以毒蛇猛兽进不来；但是也有疑问，这个世界岛国太多了，为什么只有新西兰这个岛国没有蛇呢？如果要与世隔绝，凡是岛国都可以算是与世隔绝的，但是其他岛国都有蛇呢。所以理由不充分；有的说是因为新西兰的土壤，都是火山岩，温泉多，硫磺多，蛇不喜欢，所以活不下去；这个就有点牵强附会了，日本也是火山岩石，温泉多，硫磺更多，但是日本蛇就不少……总之，是没有一个合情合理的理由来解释新西兰为什么没有蛇。
因为没有蛇，所以新西兰严令禁止蛇入境，甚至连动物园里面都没有蛇。发现的若干蛇都是从澳洲的船里偷渡过来的，如果是活的，就人道毁灭，如果是死的，就销毁了。在新西兰，发现一条蛇入境，那就是新闻媒体的头版头条。之前有一个人开着从澳洲进口到新西兰的车，结果发现仪表盘上爬出一条蛇！吓死全国人民。当然这条倒霉的蛇是被安乐了。话说，隔壁邻居澳洲的蛇可是真多啊。
有一次我看一个澳洲华人写的文章，还发了图片，说她家的花园的石头上盘了一条蛇，她没敢出去，就等蛇自己离开。还看到美国一户人家的地下室里居然发现一窝蝮蛇！我的天，还是新西兰好。
新西兰这里是喜欢自然和植物花草的人的天堂。
怎么说呢，在新西兰，人可以有各种死法，老死，病死，猝死，意外死，舍己救人死，但是肯定不会被毒蛇猛兽吓死。这对我来说已经足够了。
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐