这个月的书。

在作上个月多出来的书的记录时，写到“或许有一个月一本书都不会有，也会拍一张空白的照片”，然后立马就应验了。

从几年前开始，买书这项行为就成了一种慰藉，每个月或多或少都会买几本，有时于日期均匀分布，有时集中在月初或者月末。买书像是在三餐之余额外摄入维生素，不论药物的效力，光是行为本身就足够带来舒适的心理暗示。择书购书拆书，将书依照偏好的排列放入书架，这一系列令人舒适的过程是书的附属品，是品质优良的赠物。

这个月依旧有很多书想买，以及许多来自编辑朋友的赠书，奈何疫情，导致这张相片空荡荡。我想这种情况应该只是特例，又隐隐约约担心这会是某种开始。

上一篇微型小说写到在未来，书籍会成为棘手之物，因其包含无法被定性的思想而“危险性”十足，书店的接连倒闭，藏书众多者惶恐不安，书越来越少了，乃至不许被私有。当然，还远远未到如此荒谬的境地，不过一个月的书的缺失，总泛起些许担忧。

每一种声音都是静默
每一副画面都是空白
这就是我的四壁
我的周围

一天我知道
我们的存在不是庸常
却是不可复制的幸运
然后 我明白了 蓝星是孤独的
而人类各有各的孤独

无论哪种离开都是静悄悄的
而到达 就是坐过的长椅
有时趁着朝霞 有时背着暮色
来来去去 不同的行李箱
都只是行装

我的行装 堆在我的记忆里
等着我慢慢整理
我很慢 很慢
它们终将在一个属于它们的空格里
我分门别类
但并不分秒必争
我象蚂蚁那样爬
直到 进入我的洞穴
躺在等待我的床上

用德里达的说法解释存在危机：
存在危机经历者感到空虚，感到需要追寻填满生活的意义。但他总是发觉大部分的答案都是“暂时性的”“替补性的”：追求真理，亲密关系，金钱物质，无论哪一种都不是“自在”的、“完满”的，每一个答案都会留出空白：在这个选项之外，剩下的部分怎么办？他会发觉总有空白，总是无法填满。
但是其实真正的状况就是并不存在“自在”“完满”的答案。我们只能存在于渴求中，存在于某个尚未到来的答案的缺席中。生活就是由混乱和追索组成，至于混乱和追索指向的所谓“另一个世界”本身就是不存在的。

图：我读德里达