为自己的死亡
作好准备 ──
略论玄奘法师
临终的修持方法
如何为自己的死亡作好准备呢？
办法之一就是参考歷代高僧大德的一生行事，
特别是他们的临终经验
—— 如何面对自身的死亡？
他们在临终时生起怎样的反应？
说过些甚么话？
採取过怎样的行动？
修持哪些法门？
透过考察那些大智慧的人面对死亡的经验，
我们或许可以从中得到一些启发，
甚至得到一些对临终有益而实用的技巧，
以帮助自己
（ 或他人 ）
为死亡作准备。
在众多高僧中，
玄奘法师的临终经验很值得参考，
因为其传记中详细记录了法师面对死亡时的处理方式；
其临终的修持也全面地顾及到社会、
身体、
心理与心灵各个层面；
更重要的是，
玄奘法师在死亡时能够达到身、
心安乐无苦的善终状态。
因此，
本文将探究这位一代高僧的临终情况，
以及对其临终的修持方法稍作分析。
何谓「 善终 」？
「 善终 」
（ good death ），
又称作
「 好死 」
（ good dying ）
或「 适当死亡 」
（ appropriate death ）。
要对
「 善终 」
作出一个放诸四海皆准的定义是困难的，
原因是很难依靠
「 善 」、
「 好 」，
或是
「 适当 」
这些具有价值判断的字词，
作出一个适用于每个人的、
具有普遍性的精确的定义。
然而，
若参考一些对
「 善终 」
观念的研究及调查报告，
我们却可以发现到对于何谓
「 善终 」，
还是存在着某些基本的共同看法的，
例如，
身体痛苦的减轻或解除被视为十分重要的要素；
除此之外，
死亡时心里感觉到平静与安祥，
也被看成是
「 善终 」的重要特徵。
或许可以这样说，
在临终时身体上及心理上的痛苦的减轻或解除，
就是构成
「 善终 」的两个最基本的条件。
玄奘法师临终的情况
在玄奘法师的传记
《大唐大慈恩寺三藏法师传》
（ 下称《慈恩传》 ）里，
详细记录了法师临终的过程及面对死亡时的处理方法。
《慈恩传》
记载着法师在临终时身体呈现善终的特徵
（ 见下面8b ），
因此，
关于玄奘法师的临终情况与修持方法的内容，
相信对于想获得善终的人来说会具有一定的参考价值。
现在，
我先把玄奘法师临终情况的资料列引出来，
然后以四个层面作出分析，
最后整理其要点，
以作为得到善终方法的参考指引。
为方便之后作出分析，
现先把
《慈恩传》里
关于玄奘法师临终情况的相关资料
按时序分段并配上编号：
麟德元年
( 664年 )
正月初一日
（ 1a ） 翻经大德及玉华寺众慇懃启请翻
《大宝积经》。
法师见众情专至，
俛仰翻数行讫，
便收梵本停住，
告众曰：
「 此经部轴与
《大般若》同，
玄奘自量气力不復辨此，
死期已至，
势非赊远。
今欲往兰芝等谷礼辞俱胝佛像。」
于是与门人同出，
僧众相顾莫不澘然。
（ 1b ）礼讫还寺，
专精行道，
遂絶翻译。
正月八日
（ 2a ）有弟子高昌僧玄觉因向法师自陈所梦，
见有一浮图端严高大，
忽然崩倒，
见已惊起，
告法师。
法师曰：
「 非汝身事，
此是吾灭谢之徵。」
正月九日暮间
（ 3a ）于房后度渠，
脚跌倒，
胫上有少许皮破，
因即寝疾，
气候渐微。
正月十六日
（ 4a ）如从梦觉，
口云：
「 吾眼前有白莲花，
大于盘，
鲜净可爱。」
正月十七日
（ 5a ）又梦见百千人，
形容伟大，
俱着锦衣，
将诸绮绣及妙华珍宝，
从法师所卧房室以次庄严徧翻经院内外，
爰至院后山岭林木，
悉竖幢旛，
众彩间错，
并奏音乐；
门外又见无数宝轝，
轝中香食美果色类百千，
并非人中之物，
各各擎来供养于法师。
法师辞曰：
「 如此珍味，
证神通者方堪得食。
玄奘未阶此位，
何敢辄受。」
虽此推辞而进食不止。
侍人謦欬，
遂尔开目，
因向寺主慧德具说前事。
法师又云：
「 玄奘一生已来所修福慧，
准斯相貌，
欲似功不唐捐，
信如佛教因果并不虚也。」
（ 5b ）遂命嘉尚法师具录所翻经、
论，
合七十四部，
总一千三百三十五卷。
又录造俱胝画像、
弥勒像各一千帧；
又造素像十俱胝；
又写
《能断般若》、
《药师》、
《六门陀罗尼》
等经各一千部，
供养悲、
敬二田各万余人，
烧百千灯，
赎数万生。
（ 5c ）录讫，
令嘉尚宣读，
闻已合掌喜庆。
（ 5d ）又告门人曰：
「 吾无常期至，
意欲捨堕，
宜命有缘总集。」
（ 5e ）于是罄捨衣资，
更令造像，
（ 5f ）并请僧行道。
正月二十三日
（ 6a ）设斋䞋施。
（ 6b ）其日又命塑工宋法智于嘉寿殿竖菩提像骨已，
（ 6c ）因从寺众及翻经大德并门徒等乞欢喜辞别，
（ 6d ）云：
「 玄奘此毒身深可厌患，
所作事毕，
无宜久住，
（ 6e ）愿以所修福慧迴施有情，
共诸有情同生覩史多天弥勒内眷属中奉事慈尊，
佛下生时亦愿随下广作佛事，
乃至无上菩提。」
（ 6f ）辞讫，
因默正念，
时復口中诵
「 色蕴不可得，
受想行识亦不可得；
眼界不可得，
乃至意界亦不可得；
眼识界不可得，
乃至意识界亦不可得；
无明不可得，
乃至老死亦不可得；
乃至菩提不可得，
不可得亦不可得。」
（ 6g ）復口说偈教傍人云：
「 南无弥勒如来、
应、
正等觉，
愿与含识速奉慈颜；
南无弥勒如来所居内众，
愿捨命已，
必生其中。」
（ 6h ）时寺主慧德又梦见有千躯金像从东方来，
下入翻经院，
香华满空。
二月四日夜半
（ 7a ）瞻病僧明藏禅师见有二人各长一丈许，
共捧一白莲华如小车轮，
华有三重，
叶长尺余，
光净可爱，
将至法师前。
擎华人云：
「 师从无始已来所有损恼有情诸有恶业，
因今小疾并得消殄，
应生欣庆。」
法师顾视，
合掌良久；
（ 7b ）遂以右手而自搘颐，
次以左手申左髀上，
舒足重垒右胁而卧，
迄至命终，
竟不迴转，
不饮不食。
二月五日夜半
（8a）弟子光等问：
「 和尚决定得生弥勒内院不？」
法师报云：
「 得生。」
（ 8b ）言讫，
气息渐微，
少间神逝，
侍人不觉，
属纩方知，
从足向上渐冷，
最后顶暖，
颜色赤白，
怡悦胜常，
过七七日竟无改变，
亦无异气。
对玄奘法师临终修持方法的分析
上引资料是玄奘临终前的行事纪录，
现在把这些资料归纳为四个层面作出分析，
即：
（ A ）社会层面；
（ B ）身体层面；
（ C ）心理层面；
（ D ）心灵层面。
（ A ）社会层面
死亡，
意谓将要离别这个世间的人与物；
离别所爱就会产生痛苦。
据《瑜伽师地论》所说，
临终者在临终时会面对五种苦，
其中三种可归类为社会层面上的苦，
即
「 离别所爱的财宝 」、
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」。
知道自己将要离开这个世间，
玄奘法师在临终前广行布施，
如造画、
造像、
写经、
设斋，
以供养三宝及社会上有需要的人
（ 见上面编号：
5b、5e、6a、6b ）；
此外，
他亦吩咐弟子要好好修行
（ 5f ），
最后与他们欢喜辞别
（ 6c ）。
玄奘法师以布施对治
「 离别所爱的财宝 」，
以善意道别对治
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」；
这布施与善别，
正是对治因死亡而出现的
「 爱离别苦 」的方法。
作好准备 ──
略论玄奘法师
临终的修持方法
如何为自己的死亡作好准备呢？
办法之一就是参考歷代高僧大德的一生行事，
特别是他们的临终经验
—— 如何面对自身的死亡？
他们在临终时生起怎样的反应？
说过些甚么话？
採取过怎样的行动？
修持哪些法门？
透过考察那些大智慧的人面对死亡的经验，
我们或许可以从中得到一些启发，
甚至得到一些对临终有益而实用的技巧，
以帮助自己
（ 或他人 ）
为死亡作准备。
在众多高僧中，
玄奘法师的临终经验很值得参考，
因为其传记中详细记录了法师面对死亡时的处理方式；
其临终的修持也全面地顾及到社会、
身体、
心理与心灵各个层面；
更重要的是，
玄奘法师在死亡时能够达到身、
心安乐无苦的善终状态。
因此，
本文将探究这位一代高僧的临终情况，
以及对其临终的修持方法稍作分析。
何谓「 善终 」？
「 善终 」
（ good death ），
又称作
「 好死 」
（ good dying ）
或「 适当死亡 」
（ appropriate death ）。
要对
「 善终 」
作出一个放诸四海皆准的定义是困难的，
原因是很难依靠
「 善 」、
「 好 」，
或是
「 适当 」
这些具有价值判断的字词，
作出一个适用于每个人的、
具有普遍性的精确的定义。
然而，
若参考一些对
「 善终 」
观念的研究及调查报告，
我们却可以发现到对于何谓
「 善终 」，
还是存在着某些基本的共同看法的，
例如，
身体痛苦的减轻或解除被视为十分重要的要素；
除此之外，
死亡时心里感觉到平静与安祥，
也被看成是
「 善终 」的重要特徵。
或许可以这样说，
在临终时身体上及心理上的痛苦的减轻或解除，
就是构成
「 善终 」的两个最基本的条件。
玄奘法师临终的情况
在玄奘法师的传记
《大唐大慈恩寺三藏法师传》
（ 下称《慈恩传》 ）里，
详细记录了法师临终的过程及面对死亡时的处理方法。
《慈恩传》
记载着法师在临终时身体呈现善终的特徵
（ 见下面8b ），
因此，
关于玄奘法师的临终情况与修持方法的内容，
相信对于想获得善终的人来说会具有一定的参考价值。
现在，
我先把玄奘法师临终情况的资料列引出来，
然后以四个层面作出分析，
最后整理其要点，
以作为得到善终方法的参考指引。
为方便之后作出分析，
现先把
《慈恩传》里
关于玄奘法师临终情况的相关资料
按时序分段并配上编号：
麟德元年
( 664年 )
正月初一日
（ 1a ） 翻经大德及玉华寺众慇懃启请翻
《大宝积经》。
法师见众情专至，
俛仰翻数行讫，
便收梵本停住，
告众曰：
「 此经部轴与
《大般若》同，
玄奘自量气力不復辨此，
死期已至，
势非赊远。
今欲往兰芝等谷礼辞俱胝佛像。」
于是与门人同出，
僧众相顾莫不澘然。
（ 1b ）礼讫还寺，
专精行道，
遂絶翻译。
正月八日
（ 2a ）有弟子高昌僧玄觉因向法师自陈所梦，
见有一浮图端严高大，
忽然崩倒，
见已惊起，
告法师。
法师曰：
「 非汝身事，
此是吾灭谢之徵。」
正月九日暮间
（ 3a ）于房后度渠，
脚跌倒，
胫上有少许皮破，
因即寝疾，
气候渐微。
正月十六日
（ 4a ）如从梦觉，
口云：
「 吾眼前有白莲花，
大于盘，
鲜净可爱。」
正月十七日
（ 5a ）又梦见百千人，
形容伟大，
俱着锦衣，
将诸绮绣及妙华珍宝，
从法师所卧房室以次庄严徧翻经院内外，
爰至院后山岭林木，
悉竖幢旛，
众彩间错，
并奏音乐；
门外又见无数宝轝，
轝中香食美果色类百千，
并非人中之物，
各各擎来供养于法师。
法师辞曰：
「 如此珍味，
证神通者方堪得食。
玄奘未阶此位，
何敢辄受。」
虽此推辞而进食不止。
侍人謦欬，
遂尔开目，
因向寺主慧德具说前事。
法师又云：
「 玄奘一生已来所修福慧，
准斯相貌，
欲似功不唐捐，
信如佛教因果并不虚也。」
（ 5b ）遂命嘉尚法师具录所翻经、
论，
合七十四部，
总一千三百三十五卷。
又录造俱胝画像、
弥勒像各一千帧；
又造素像十俱胝；
又写
《能断般若》、
《药师》、
《六门陀罗尼》
等经各一千部，
供养悲、
敬二田各万余人，
烧百千灯，
赎数万生。
（ 5c ）录讫，
令嘉尚宣读，
闻已合掌喜庆。
（ 5d ）又告门人曰：
「 吾无常期至，
意欲捨堕，
宜命有缘总集。」
（ 5e ）于是罄捨衣资，
更令造像，
（ 5f ）并请僧行道。
正月二十三日
（ 6a ）设斋䞋施。
（ 6b ）其日又命塑工宋法智于嘉寿殿竖菩提像骨已，
（ 6c ）因从寺众及翻经大德并门徒等乞欢喜辞别，
（ 6d ）云：
「 玄奘此毒身深可厌患，
所作事毕，
无宜久住，
（ 6e ）愿以所修福慧迴施有情，
共诸有情同生覩史多天弥勒内眷属中奉事慈尊，
佛下生时亦愿随下广作佛事，
乃至无上菩提。」
（ 6f ）辞讫，
因默正念，
时復口中诵
「 色蕴不可得，
受想行识亦不可得；
眼界不可得，
乃至意界亦不可得；
眼识界不可得，
乃至意识界亦不可得；
无明不可得，
乃至老死亦不可得；
乃至菩提不可得，
不可得亦不可得。」
（ 6g ）復口说偈教傍人云：
「 南无弥勒如来、
应、
正等觉，
愿与含识速奉慈颜；
南无弥勒如来所居内众，
愿捨命已，
必生其中。」
（ 6h ）时寺主慧德又梦见有千躯金像从东方来，
下入翻经院，
香华满空。
二月四日夜半
（ 7a ）瞻病僧明藏禅师见有二人各长一丈许，
共捧一白莲华如小车轮，
华有三重，
叶长尺余，
光净可爱，
将至法师前。
擎华人云：
「 师从无始已来所有损恼有情诸有恶业，
因今小疾并得消殄，
应生欣庆。」
法师顾视，
合掌良久；
（ 7b ）遂以右手而自搘颐，
次以左手申左髀上，
舒足重垒右胁而卧，
迄至命终，
竟不迴转，
不饮不食。
二月五日夜半
（8a）弟子光等问：
「 和尚决定得生弥勒内院不？」
法师报云：
「 得生。」
（ 8b ）言讫，
气息渐微，
少间神逝，
侍人不觉，
属纩方知，
从足向上渐冷，
最后顶暖，
颜色赤白，
怡悦胜常，
过七七日竟无改变，
亦无异气。
对玄奘法师临终修持方法的分析
上引资料是玄奘临终前的行事纪录，
现在把这些资料归纳为四个层面作出分析，
即：
（ A ）社会层面；
（ B ）身体层面；
（ C ）心理层面；
（ D ）心灵层面。
（ A ）社会层面
死亡，
意谓将要离别这个世间的人与物；
离别所爱就会产生痛苦。
据《瑜伽师地论》所说，
临终者在临终时会面对五种苦，
其中三种可归类为社会层面上的苦，
即
「 离别所爱的财宝 」、
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」。
知道自己将要离开这个世间，
玄奘法师在临终前广行布施，
如造画、
造像、
写经、
设斋，
以供养三宝及社会上有需要的人
（ 见上面编号：
5b、5e、6a、6b ）；
此外，
他亦吩咐弟子要好好修行
（ 5f ），
最后与他们欢喜辞别
（ 6c ）。
玄奘法师以布施对治
「 离别所爱的财宝 」，
以善意道别对治
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」；
这布施与善别，
正是对治因死亡而出现的
「 爱离别苦 」的方法。
首先，大刘不是什么“中国第一位元宇宙架构师”，但他的确不推崇（甚至是反感）扎克伯格的“元宇宙”未来。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
2019年7月10日 星期三
1
周一上班无事，除了工作上的忙碌。
下班找LHC时，刚好她出去办事去了，亦然到了她家附近，于是地铁转线，去到另一个位置，吃火锅喝奶茶，顺便拿回去墙纸。本身就是奔着墙纸来的。
说道CYQ，说了为什么不能在一起的原因。LHC分析了一下原因，说那就先这样吧，等时间再久一点，看看是不是会有变数呢？也说，其实一直觉得我是有一手好牌的人，可是不知道怎么的，就把自己的牌打坏了，打成了一个烂牌？（这话好熟悉，曾经CYQ也这样说过他的姐姐）
而我不愿意告诉其他人的原因不过是因为，我有期待，这种不死心会有的期待。要死心又不能死心的感觉，很难过。
2
周二约大家一起吃饭。在约时才知道，原来LXC要去宁夏旅游了。估计是这周出发，饭是吃不上了。闲聊了几句，就挂断了电话。人家过得永远是你羡慕的生活。
由于要安装地线，中午约了房东交钥匙给到她。看见她的时候，我才惊觉，有些东西就是与生俱来的幸运。G中介说她已经接近四十岁样子，可是我看见她的时候，我只会觉得她是二十来岁的人，虽说不高，确实白白净净的，不施粉黛皮肤也是出奇得好。见到我的时候脸上带着微笑，也带着自信，那会我想，这就是天生的优越吧，原生的有钱人，拥有的表情是暴发户所没有的自信。
我有说清楚我想要表达的情绪吗？可能我不过是想说我就是羡慕罢了。羡慕但是我好像没有努力去改变什么是吗？这样的自己还是很可怕的。
晚上加班不过因为要把市场部的合同扫描。接近七点的时候YFZ回来了，他说起关于最近我接手的财务部的事情，并且承诺我，如果我购买财务类书籍可以报销以及考试费用也可以报销，前提是我考过了，没有考过的话就不给报销；报销的内容也有限制，上培训班的不给报，但是网上的教程倒是可以学一下，一两千的样子？反正是有个限制这样好了。
3
周三收到消息，把MR的工资涨起来。这我可以理解，那我的难道就不涨吗。毕竟我现在要负责的不是更加的多吗。哎。大概就想昨天和大佬说的，总要做出点什么，才能得到相应的报酬。那。
胡须老鸡煲一直是YRC的爱好，他回来之后总觉得要吃上一顿，于是把我们约过来了。也好，就是大家聚聚的样子。
说到喜欢的东西要抓紧去体验，像是之前他们想要吃的酸辣粉，今天想再去吃的时候，发现店家已经倒闭了；说到关于时间成本问题，以及沉默成本问题。有的东西的确是认同的，就好比他们说，为什么人的关系会越变越淡，举了例子，你和你的朋友去吃饭（现在不想写下来诶。）
4
想找个人一起问YJC是否在YRC回去之前聚聚这样。YBC从他的语气里听出来的是不愿意之类的，不过最后还是同意了，虽然同意之后也是我自己去的。讲的时候也并没有太多其他的，就在家里吃OK 的（虽然其实我不愿意，家里的味道….）
今天很意外收到商户给我们点的下午茶。好像是为了对我们表达谢意之恶的。大概也就是这样吧。
晚上把之前在中通的快递拿了一些回来。要开始组装啊。下周开始就可以入住了吧？
5
和一位四年没见的朋友见面。隐约大家都还是有点变化的。TA比以前黑了，思想也比以前成熟不少，只是，在工作上好像还是依旧没有什么进展，还是和以前一样，拿着三千多的工资，扣去五险一金，租房费用，剩下来的，其实是微乎其微了。我想劝说点什么，但是说点什么呢？自己都没有过好自己，又怎么会有资格去参与他人的人生？
回去的路上，搭了一辆站台很多的车，睡着了迷迷糊糊中感觉TA用手托着我不断摇晃的脑袋。
分别前我说，我说以后有时间吃饭吧，不担心，我请客。TA沉默没有答话。
TA：很想答应你，很想随叫随到，但是我怕我做不到。
6
周六上午自己上公司加班，想把之前工作上拉下的东西都给补全。包括一些关于财务数据的录入，以及合同的扫描存档。都是需要人一个一个的做的。来不及的时候只好自己找时间做。
中午不知道为什么就觉得很饿，然后打开饼干再一次的吃起来，虽说好像不是很健康的样子，吃着的那会还是觉得心情算愉悦（为什么用算呢，因为也担心会对身体不好，毕竟已经有报告表明，我胆固醇过高呢！）？
抹茶口味的饼干，搭配着奶盐口味的苏打饼，似乎是另外一个世界的神奇口感。我不由的为止一震。这口味…也普通了一点吧哈哈哈哈（我不确定我是不是在逗自己开心？）
晚上就是一家子所谓的聚聚的饭局。
7
人生本身就是痛苦的。痛苦就像是一辆飞驰而来的车，不给你任何的反应机会，你兴许还的来不及躲闪，就被撞的血肉模糊。你能做的不过是跑的比她快，或者是想办法大这辆名叫“悲剧”的车上和她一起奔驰，虽然你依旧是觉得痛苦，但是在其他人看来，你是一路的奔驰。
我可以接受你以后丁克或者是不婚，但是你要好好想清楚，这些都是你自己的人生，你选择的都是你自己以后要接受的。没有谁可以帮得到你。你确定你是想清楚了吗？以后的舆论压力你都能够接受吗。谁都不能背负谁的人生。
不同时期人的想法总是会不一样的，就好比之前我曾经说过，要马上生2胎，然而实际操作起来觉得太累了，于是想法就发生了改变。
8
相比LHC的想法，他的想法要更加的深层次，涉及的未来的要更加的多一点，也更加的残酷一点。说不出来应该怎么定义这个好或者是不好吧，就是感觉…
和他聊完，觉得事情远远没有我想的那么简单，都是一些比较残忍的事情来的。很残忍，残忍的我有点害怕我的选择是不正确的。
0
能说“我不知道”的，就别说“我怎么知道”；能说“是的，没错”，就别说“那你说呢”；能说“还行”的，就别说“你怎么会喜欢这种东西”；能说“怎么了”，就别说“又怎么了”；能沉默的时候，就别说话。
如果实在忍不住想翻个白眼，就先闭上眼睛。
最好的态度是：不钻牛角尖、不攀比、不恋战，悄悄地努力，悄悄变厉害。
1
周一上班无事，除了工作上的忙碌。
下班找LHC时，刚好她出去办事去了，亦然到了她家附近，于是地铁转线，去到另一个位置，吃火锅喝奶茶，顺便拿回去墙纸。本身就是奔着墙纸来的。
说道CYQ，说了为什么不能在一起的原因。LHC分析了一下原因，说那就先这样吧，等时间再久一点，看看是不是会有变数呢？也说，其实一直觉得我是有一手好牌的人，可是不知道怎么的，就把自己的牌打坏了，打成了一个烂牌？（这话好熟悉，曾经CYQ也这样说过他的姐姐）
而我不愿意告诉其他人的原因不过是因为，我有期待，这种不死心会有的期待。要死心又不能死心的感觉，很难过。
2
周二约大家一起吃饭。在约时才知道，原来LXC要去宁夏旅游了。估计是这周出发，饭是吃不上了。闲聊了几句，就挂断了电话。人家过得永远是你羡慕的生活。
由于要安装地线，中午约了房东交钥匙给到她。看见她的时候，我才惊觉，有些东西就是与生俱来的幸运。G中介说她已经接近四十岁样子，可是我看见她的时候，我只会觉得她是二十来岁的人，虽说不高，确实白白净净的，不施粉黛皮肤也是出奇得好。见到我的时候脸上带着微笑，也带着自信，那会我想，这就是天生的优越吧，原生的有钱人，拥有的表情是暴发户所没有的自信。
我有说清楚我想要表达的情绪吗？可能我不过是想说我就是羡慕罢了。羡慕但是我好像没有努力去改变什么是吗？这样的自己还是很可怕的。
晚上加班不过因为要把市场部的合同扫描。接近七点的时候YFZ回来了，他说起关于最近我接手的财务部的事情，并且承诺我，如果我购买财务类书籍可以报销以及考试费用也可以报销，前提是我考过了，没有考过的话就不给报销；报销的内容也有限制，上培训班的不给报，但是网上的教程倒是可以学一下，一两千的样子？反正是有个限制这样好了。
3
周三收到消息，把MR的工资涨起来。这我可以理解，那我的难道就不涨吗。毕竟我现在要负责的不是更加的多吗。哎。大概就想昨天和大佬说的，总要做出点什么，才能得到相应的报酬。那。
胡须老鸡煲一直是YRC的爱好，他回来之后总觉得要吃上一顿，于是把我们约过来了。也好，就是大家聚聚的样子。
说到喜欢的东西要抓紧去体验，像是之前他们想要吃的酸辣粉，今天想再去吃的时候，发现店家已经倒闭了；说到关于时间成本问题，以及沉默成本问题。有的东西的确是认同的，就好比他们说，为什么人的关系会越变越淡，举了例子，你和你的朋友去吃饭（现在不想写下来诶。）
4
想找个人一起问YJC是否在YRC回去之前聚聚这样。YBC从他的语气里听出来的是不愿意之类的，不过最后还是同意了，虽然同意之后也是我自己去的。讲的时候也并没有太多其他的，就在家里吃OK 的（虽然其实我不愿意，家里的味道….）
今天很意外收到商户给我们点的下午茶。好像是为了对我们表达谢意之恶的。大概也就是这样吧。
晚上把之前在中通的快递拿了一些回来。要开始组装啊。下周开始就可以入住了吧？
5
和一位四年没见的朋友见面。隐约大家都还是有点变化的。TA比以前黑了，思想也比以前成熟不少，只是，在工作上好像还是依旧没有什么进展，还是和以前一样，拿着三千多的工资，扣去五险一金，租房费用，剩下来的，其实是微乎其微了。我想劝说点什么，但是说点什么呢？自己都没有过好自己，又怎么会有资格去参与他人的人生？
回去的路上，搭了一辆站台很多的车，睡着了迷迷糊糊中感觉TA用手托着我不断摇晃的脑袋。
分别前我说，我说以后有时间吃饭吧，不担心，我请客。TA沉默没有答话。
TA：很想答应你，很想随叫随到，但是我怕我做不到。
6
周六上午自己上公司加班，想把之前工作上拉下的东西都给补全。包括一些关于财务数据的录入，以及合同的扫描存档。都是需要人一个一个的做的。来不及的时候只好自己找时间做。
中午不知道为什么就觉得很饿，然后打开饼干再一次的吃起来，虽说好像不是很健康的样子，吃着的那会还是觉得心情算愉悦（为什么用算呢，因为也担心会对身体不好，毕竟已经有报告表明，我胆固醇过高呢！）？
抹茶口味的饼干，搭配着奶盐口味的苏打饼，似乎是另外一个世界的神奇口感。我不由的为止一震。这口味…也普通了一点吧哈哈哈哈（我不确定我是不是在逗自己开心？）
晚上就是一家子所谓的聚聚的饭局。
7
人生本身就是痛苦的。痛苦就像是一辆飞驰而来的车，不给你任何的反应机会，你兴许还的来不及躲闪，就被撞的血肉模糊。你能做的不过是跑的比她快，或者是想办法大这辆名叫“悲剧”的车上和她一起奔驰，虽然你依旧是觉得痛苦，但是在其他人看来，你是一路的奔驰。
我可以接受你以后丁克或者是不婚，但是你要好好想清楚，这些都是你自己的人生，你选择的都是你自己以后要接受的。没有谁可以帮得到你。你确定你是想清楚了吗？以后的舆论压力你都能够接受吗。谁都不能背负谁的人生。
不同时期人的想法总是会不一样的，就好比之前我曾经说过，要马上生2胎，然而实际操作起来觉得太累了，于是想法就发生了改变。
8
相比LHC的想法，他的想法要更加的深层次，涉及的未来的要更加的多一点，也更加的残酷一点。说不出来应该怎么定义这个好或者是不好吧，就是感觉…
和他聊完，觉得事情远远没有我想的那么简单，都是一些比较残忍的事情来的。很残忍，残忍的我有点害怕我的选择是不正确的。
0
能说“我不知道”的，就别说“我怎么知道”；能说“是的，没错”，就别说“那你说呢”；能说“还行”的，就别说“你怎么会喜欢这种东西”；能说“怎么了”，就别说“又怎么了”；能沉默的时候，就别说话。
如果实在忍不住想翻个白眼，就先闭上眼睛。
最好的态度是：不钻牛角尖、不攀比、不恋战，悄悄地努力，悄悄变厉害。
✋热门推荐