随笔:《偶然草,那些相逢在偶然里的小草》

虎年春节在一种不同以往的平淡与平静中过去了,又是一个无聊的冬日,正午的阳光透过玻璃窗,洒在一片慵懒和闲暇之间,目光又在网络上漫无目的的浏览、翻阅着。

一篇石评梅的散文集《偶然草》,跃然眼前。看到石评梅这个名字,会让我刻意去反复地“流连”,因为它自然而然的让记忆的长线把我拉回到三十余年前的某个正午。那时,每天的12点之前,刚下班的老爸或是老妈会准时打开那台笨重的电子管收音机,忘记它是什么牌子的,只记得是上海生产的,它是当时我家几个“大件”家电之一。这台收音机开机后需要预热等候,但是声音却非常饱满浑厚,是它,伴随着我家许多年里一个个饭间的午时和傍晚。一段时间的中午,“小说连续广播”节目播放的就是《风流才女石评梅传》,在每天半个小时不太连贯地收听中,故事的细节内容没怎么记住,对于小说里频繁出现的高君宇、陶然亭、来今雨轩这么几个词印象挺深,而且由于断续地收听和惯性地思维,竟然把来今雨轩“安放”在陶然亭公园里了,多年以后,才知道它其实是坐落在北京中山公园里。陶然亭公园,位于北京市南城的原宣武区(后来合并为西城区),只是在初中年代和同学春游时去过一次。陶然亭公园与北京那些富丽辉煌、体量巨大的皇家园林相比,是一个很小的园子,没有什么特别突出的景致,在一片水面之中的“湖”心岛上,有一个亭子---陶然亭,它号称是中国的四大名亭之一。当然园内还有很多不太知名的其它亭子,园区虽小,但是在近、现代在这里曾经的文人墨客云集,让陶然亭具有的浓厚的文化内涵,这是它一个鲜明的历史符号。在这以后,我在北京生活的几十年间,从来没有再次踏足过第二次。对于小说中多次提及的那个大名鼎鼎的“来今雨轩”,虽然去过无数次的中山公园,有时也可能是擦身而过,但是从未进去过,因为后来我“发现”,它不是一处某个朝代典雅的楼阁宫榭,只是一个拥有浓重诗意和书卷气息店名的老字号饭庄而已。这事今天想来,只能怪自己当年的年少无知和寡闻,又怪自己那时居家在交通不便的郊区,真会有点让人啼笑谐谑一番了。

“偶然草”这个名字,即使没有石评梅这个作者名字的“后缀”,也会吸引着我把这部散文集认真地阅读下来。才女毕竟是才女,可能只有拥有石评梅这样多才多情而又细腻的心灵世界,才能赋予散文集这么一个温婉、浪漫的名字。文集中,几篇借景抒情的文章,虽然大多都透出忧郁,但极其优美又空幻的文字在珠玑中挥洒着真情;几篇怀念高君宇的缅文,始终沉浸在一片凄楚和哀婉里,石评梅似在泪浸中,回忆倾诉着他们之间那些让她痛彻、后悔的过去。当时,石评梅偶然“相遇”的那段情感,虽感受了高君宇的炽烈、痴情的表白,但是终归无法敞开她曾经被伤害刺痛过的心扉。爱情,在高君宇生时,对于他们只是“柏拉图”式的存在,但这段情感的涅槃与升华,却是在高君宇与石评梅天人两隔之后,他们之间的最浓情的倾诉与交流却是穿越在那座方方的暮冢之间。

生活中有太多的偶然,相逢是偶然,相识是偶然,相交更亦是来自偶然,包括我们每个人生命的呈现都是源于一段偶然而又精妙的“发生”之间。“偶然草”,偶然与我“相逢、相遇”的一株小草,这算是我给这部散文集又一个美好曼妙的注解吧。确实是这样,那些在生活中的纷繁琐碎如同夏日林间和田野上的一株株小草一般。清晨,当我们漫步其间之时,会把某一株的它们踩踏在脚下,那些草叶上晶莹的露珠也会随之迸裂抛洒开来。这时,对于小草,在经历那巨大力量的压覆之后,它即刻会倒伏在地,但不屈的本性会让它“桀骜”地慢慢重新站立起来;对于草叶上的露珠,它不同于朝阳普照之后自然滴落的“矜持”与含蓄,那却是一种更加“壮烈”的回归和释然。

如“偶逢、偶遇”的那萌生不息的小草,亦如小草上串串莹洁的露珠?生活,在不羁、不定和不安的偶然中迎接着每一个明天的到来,无关它是在虚度还是充实中的流逝,它却只是在执着中延续。

岁月中,在成长与幻灭之间,在交情与交心之间,在最初与未知之间,它们在不断地切换或者转化着,会让我们在或喜或悲中交替着。

不过,每一天的清晨,在拉启开窗帘后望向东方地平的那一霎,我还是把又迎来了一个煜煜的旭日,作为一点的满足与欣然。

生活,应该在朴拙与平淡中翻开着每一天的日历。这些,或是它存在的态度和本真。

写于2022年2月11日

@新闻出版广电报
从今天开始,本人每天不定时的来和新闻出版广电报的雷萌记者阅读《海边的卡夫卡》和《刺杀骑士团长》这两部书!我们看看靖国鬼社在这两部书里的第几章会出现!
《海边的卡夫卡》和《刺杀骑士团长》是日本作家村上春树著,由中国林少华老师(作家,翻译,教授)翻译!出版于【上海译文出版社】

今天我们阅读《海边的卡夫卡》第一章@新闻出版广电报 和贵报记者雷萌女士一起

离家时从父亲书房里悄悄带走的不仅是现金,还有一个旧的金制小打火机(款式和重量正合我意),一把尖头锋利的折叠刀。刀是用来剥鹿皮的,往手心里一放沉甸甸的,刀身有十二厘米长,大概是在外国旅行时买的纪念品。另外还拿了桌子抽屉里一个袖珍强光手电筒。太阳镜也是需要的,深天蓝色的,要用来遮掩年龄。
父亲珍爱的劳力士手表也打算带走,犹豫片刻,还是作罢。它的作为机械的精美固然强烈吸引着我,但我不愿意带价值过高的东西惹人注意。从实用性考虑,我平时用的秒表和带报时铃的卡西欧塑料表已足够了,或者不如说这两样好用得多。我转念把劳力士放回书桌抽屉。
此外拿了小时候姐姐和我的合影。相片同样藏在书桌抽屉深处。我和姐姐坐在哪里的海岸上,两个人开心地笑着。姐姐往旁边看,脸有一半阴影,以致看上去笑脸从正中间切开了,就像在课本照片上见到的希腊剧面具一样含有双重意味。光与影。希望和绝望。欢笑与哀伤。信赖和孤独。我则毫不羞涩地直盯盯对着镜头。海岸上除了我俩别无人影。我和姐姐都身穿游泳衣。姐姐穿的是红花连衣裙式,我穿一条松松垮垮不成样子的蓝色短裤。我手里拿着什么,似乎是根塑料棍。已成白沫的浪花冲刷着脚前的沙滩。
是谁在哪里什么时候照的这张照片呢?我为什么做出那般开心的表情呢?父亲为什么只把这张相片留在手头呢?一切都是谜。我大约三岁,姐姐可能九岁。我和姐姐果真那么要好不成?记忆中我根本不曾同家人去看过大海。全然没有去过哪里的记忆。总之作为我不愿意这相片留在父亲手里。我将相片塞进钱夹。没有母亲的相片,父亲好像把母亲的相片烧得一张不剩了。
想了想,我决定带走手机。发现手机没了,父亲有可能同电话公司联系取消合同,那一来就毫无用处了,但我还是把它放进背囊。充电用的变压器也放了进去。反正东西轻,知道没用处时扔掉即可。

背囊里我决定装无论如何也少不得的东西。衣服最不好挑选。内衣要几套吧?毛衣要几件吧?衬衫呢长裤呢手套围巾短裤大衣呢?考虑起来多得很。不过有一点是明明白白的——我可不想扛着大行李以一副十足出走少年的形象在陌生的地方游来逛去,那样很快就会引起别人的注意,或者转眼之间就被警察领走,遣送回家,或者同当地的地痞无赖同流合污。
不去寒冷地方即可。我得出这样的结论。这很容易,找暖和地方就是。这样就用不着什么大衣了。手套也不用。不考虑防寒,必需衣物足可减去一半。我挑选容易洗容易干又不占地方的薄衣服,叠成一小团塞入背囊。除了衣服,还装了这样几件东西:可以排除空气小小叠起的四季通用睡袋、简易洗漱用具、防雨斗篷、笔记本和圆珠笔、能录音的索尼MD随身听、十多张唱片(音乐无论如何缺不得)、备用充电式电池。大致就这么多了。野营用的炊具大可不必,太重太占地方。吃的东西可以在小超市里买。如此花了很长时间,终于将必需用品一览表缩短了许多。这个那个写上去不少,随即勾掉。又加进不少,又勾掉。
我觉得十五岁生日是最适合离家出走的时间。这以前过早,以后又太晚。
为了这一天,上初中后两年时间里我一直努力锻炼身体。从小学低年级开始我就去学柔道,成了初中生后也大体坚持下来了。但在学校里没参加体育俱乐部,一有时间就一个人跑马拉松,在游泳池游泳,去区立体育馆用器械锻炼肌肉,那里有年轻教练员免费教给我正确的伸展运动方式和器械使用方法——如怎样做才能使全身肌肉快速强劲,哪块肌肉日常生活中使用,哪块肌肉只能通过器械强化等等。他们教我卧举杠铃的准确动作。幸运的是我原本长得高,每天的运动又使肩部变宽,胸脯变厚。在不相识的人眼里,我应该足有十七岁。如果我十五岁而看上去又只有十五岁,那么所到之处势必麻烦缠身。
除去同体育馆教练员的交谈,除去跟隔一天上门一次的家政阿姨之间的三言两语以及学校必不可少的几句话,我差不多不向任何人开口。同父亲很早以前就回避见面了。一来虽然同在一个家,但活动时间段截然不同,二来父亲一天之中几乎所有时间都闷在位于别处的工作室里。何况,不用说我总是刻意避免同父亲见面。
我上的是一所私立中学,里面几乎全是上流家庭或有钱人家的子女。只要不出大格,就能直接升入高中。他们个个牙齿整齐、衣着干净、说话无聊。在班里我当然不受任何人喜欢。我在自己周围筑起高墙,没有哪个人能够入内,也尽量不放自己出去。这样的人不可能讨人喜欢。他们对我敬而远之,并怀有戒心。或者感到不快、时而感到惧怕也未可知。然而,不为他人理睬这点对我莫如说正中下怀,因为我必须独自处理的事堆积如山。休息时间我总去学校图书室,贪婪地阅读不止。
不过学校的课我还是听得相当专心。这是叫乌鸦的少年再三劝我做的。

初中课堂教的知识和技术,很难认为在现实生活中有多大用处,是这样的。老师也差不多全部不值一提。这我晓得。可你得记着:你是要离家出走的。而那一来,日后进学校的机会几乎等于零。因此最好把课堂上教的东西——喜欢也好讨厌也好——一点不剩地好好吸进脑袋。权当自己是块海绵。至于保存什么抛弃什么,日后再定不迟。

我听从了他的劝告(总的说来我对叫乌鸦的少年是言听计从的)。我全神贯注,让脑袋变成海绵,侧耳倾听课堂上的每一句话,使之渗入脑袋。我在有限时间里理解它们记住它们。这样,尽管课外几乎不用功,但考试成绩我经常在班上名列前茅。
肌肉如合金一般结实起来,我也愈发变得沉默寡言。我尽可能不让喜怒形之于色,留心着不使自己所思所想为老师和身边同学注意。我即将融入剧烈争斗的大人世界,要在那里边孤军奋战,必须变得比任何人都坚不可摧。
面对镜子,我发现自己的眼睛泛出蜥蜴般的冷光,表情越来越僵硬麻木。回想起来,自己从不曾笑过,甚至连微笑都不曾有过——至少记忆中如此——无论对他人还是对自己本身。
但是,并非任何时候我都能彻底保持静静的孤立。以为自己围筑妥当的高墙一下子土崩瓦解的时候也是有的。虽然不很频繁,但时而还是有的。围墙在我不知不觉之间崩毁,我赤身裸体暴露在世界面前。每当那时脑袋便一片混乱,极度混乱。况且那里还有预言。预言总是如黑乎乎的水潭出现在那里。

预言总是如黑乎乎的神秘水潭出现在那里。
平时静悄悄潜伏于某个人所不知的场所,一旦时机来临,它就无声无息地涌出,冰冷冷浸满你身上每一个细胞。你在残酷的洪水泛滥中奄奄一息,痛苦挣扎。你紧紧抓住靠近天花板的通风口,苦苦乞求外面的新鲜空气。然而从那里吸入的空气干燥得几乎起火,热辣辣地灼烧你的喉咙。水与渴、冷与热这理应对立的要素齐心合力朝你袭来。
尽管世界上有那般广阔的空间,而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时,那里惟有沉默;你寻求沉默之时,那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。
你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没,并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水,你便这样想道:是的,一点不错,那就是我的心。

离家之前我用香皂在洗漱间里洗手、洗脸。剪指甲,掏耳,刷牙。花时间尽可能使身体清洁。在某种情况下,清洁比什么都重要。然后面对洗面台的镜子,仔仔细细审视自己的脸。那里有我从父亲和母亲那里——话虽这么说,母亲的长相我根本记不起来——作为遗传接受下来的脸。即使再抹杀脸上浮现的表情,再淡化眼睛的光亮,再增加身上的肌肉,相貌也是改变不了的。就算我深恶痛绝,也不可能把两条只能认为受之于父的又长又黑的眉毛和眉间深深的皱纹一把扯掉。如果有意,我可以除掉父亲(以我现在的力气,决非什么难事),也可从记忆中将母亲抹消。可是我无法将两人的遗传因子从身上驱逐干净。如果我想驱逐,只能驱逐我自身。
并且那里有预言。它作为装置深深埋在我的体内。

《我看》
《我》的四部曲:《我看》《我听》《我说》还有《三爷》。
这些都是自己写着玩的东西。有些是尘封许久的记忆;有的则是疲于奔命之时偶尔停下脚步,去看看、去听听、去想想。无非就是些无聊的话,发生了一些无聊的事,无聊的人打发一下无聊的时间罢了。
《我看》-作书说明
我在曾经的入园邀请上写的:
“世界上有两个地方会一直爱着你:一个是家,另一个就是它。这里有爱心,这里有教育,这里有幼儿,这里有童真。”
孩子是大人,
大人也是孩子。
谁还不是个宝宝了,
谁家的宝宝还不是小菩萨了。
童言无忌,不错的。
他们的眼里有一切我们想不到的东西。
有爱情,有浪漫,有诗歌,有道理。
这些随笔都是我看到的一切美好的东西。
我本身没有什么文化,肚子里没有什么墨水,不敢讲什么道理,只是平凡的岗位上,平凡的人,做着平凡的事儿。
我眼里的世界可能不太一样,
只是觉得,好玩着呢。
众生相同,阿弥陀佛。
(照片来源-PX印象)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 选择理想的点位进场,宁可错过也不可做错的原则去操作,并且要控制好仓位和严格设置止损止盈,保持一颗良好的心态在市场上。”台风来了,窗外大雨滂沱,屋内寂静无声……#
  • 在爱你的时候可以走心,也可以一直陪着你,照顾你,可是虽然巨蟹座可以走心,但是当自己不爱了之后,伤害你的样子,也十分令人难过,巨蟹座就是一个可以在爱你时走心,不爱
  • 是风吹来的种子? 还是小鸟衔来的? 阴凉篱笆下 生出喜阳的木槿来 沿根茎轻挖 给它们搬个家 借了日月之光 再施予水肥照料 花苞初显 点点成形 悉心地等着第一朵
  • 现在是真的放下了,女人只会影响我拔刀的速度 想起和你牵着手在摇晃的走廊上跑着,背后是纯澈晴空 在夜晚,在空无一人的篮球场,菜鸡地投篮 每一次一起大笑,每一
  • 有想法联系wx:415457373这叫什么事儿啊[憧憬]房东把房子挂出去卖了,只是偶尔帮忙带人来看下房子,就可以房租减半住到房子卖出去为止[憧憬][憧憬][憧憬
  • 回到第二张牌,是说你们之间感情基础还是有的,只不过缺乏新鲜感,你对此也感到了厌倦,所以大概率你去联系她还是会碰壁,你自己也会丧失信心,会放弃这段感情。解读:整体
  • #女生蹬动感单车1小时尿液似酱油#最高赞评论指出小编文字水平像没上过大学一样,点进去想要回复的时候发现热评已经被删掉了[doge](图1高赞第一评论,图2是我几
  • 前路依然遍布荊棘,但生命太短,沒有時間留給遺憾,謝謝所有關心我的朋友,雖然往後的歲月中,可能做不到睥睨風雨,但能和所愛的人風雨同舟,等待冬去春來,亦是上天的恩賜
  • 第一张相片仿佛要被白色填满,白色的墙,白色的被子,白色的帘子和床上的那个他这一生最熟悉的人,他自己…#盲堂演出预告# 今晚 沙葱 个人民谣音乐会 温州站 盲堂
  • 司机朱有龙说,今天他出门晚,到现在拉了4单,街道上人特别少,这也说明大家按照政府的要求,尽量少出门,自觉做好疫情防控工作。”朱有龙说,为了落实疫情防控要求,保障
  • 此外,国家大蒜标准化区域服务与推广平台的上线,更是寓意深远。”毕永福坦言,大蒜为无性繁殖,为便于后期推广,除品种申报核定外,试种培育亦重要工作之一。
  • 为体现这, 游戏里,限定卡不是复刻久就是没保底】所以,策划就算不为别的,就为接下来新活动有流水,都一定会循环复刻与首次有差别待遇。只要不歪普卡,出的活动限定全
  • 【Allsole秋季大促 无门槛7.3哲】1460马丁靴 998,添柏岚大黄靴 1130 : Dr.Martens的鞋子,小仙女穿上它帅气十足,充满叛逆的感觉
  • ”齐老之所以成为殿堂级大师,正得益于他“不教一日闲过”的高度自律古往今来,没有人的成功是一蹴而就的,无不来源于日常的务实积累。《管子》:欲成大事,牢记九字真言曾
  • #韩剧语义错误[超话]# 凉念是初遇[害羞] ,忘羡是认可[可爱][太开心],浪订是遗憾[泪],美彼是剧情上头剧外八钓人九忠诚[污][哇][哇],语义却是梦想与
  • 杨卫认为,这一成熟性体现在六个方面:学科专业门类基本成熟;纯学科(尤其是理工农医)的一级学科划分趋于稳定;专业学位体系基本完备,更加协调;学科与专业学位的近端
  • 很多人的误区在于,认为拜拜佛就能够消除厄运,念念经就能够保佑平安,这只是种了一个远因,并不是真正的修心、依教奉行。在阿罗汉的果位上最起码明白,无量劫以来的生死轮
  • 把“welcome to......dreaming”(中间忘了是啥单词)拼了各种奇怪的词组。今天:•理了钥匙扣和贴纸,我真的真的真的太爱小叭老师的画了!
  • 时间因祝福而流光溢彩,空气因祝福而芬芳袭人,心情因祝福而花开灿烂,当您打开信息时,愿祝福让您轻松此时此刻!你的笑容是我最好的牵挂,时光的记忆曲线,将美好串联;人
  • 己土命水为财,此造子水在年柱,以又有乙寅木制土护财,有发财的潜力,但是身弱稍弱需要生扶,少年青年水旺大运生木制己土不佳,出身一般,家境平平,这两年水木旺,财多身