#河南城建学院[超话]##主页菌报报报#
【五四青年节】
各位小城宝们，今天就是五四青年节啦[亲亲]，作为青年的我们[鲜花]，每个人的青春都是限量版[鼓掌]，我们生在国旗下，长在春风里，生逢盛世，肩扛重任，更应当不负青春，不负韶华[太开心]!
少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在[憧憬]，百花凋谢终有重开日，荒废光阴再无少年时，青春短暂好好珍惜[可爱]，努力拼搏开创未来，让我们把青春和快乐凝聚，把理想和梦想飞扬[酷]，把朝气和动力汇聚，把豪迈和拼搏展示!青春无敌!五四青年节快乐[可爱]!
【五四青年节】
各位小城宝们，今天就是五四青年节啦[亲亲]，作为青年的我们[鲜花]，每个人的青春都是限量版[鼓掌]，我们生在国旗下，长在春风里，生逢盛世，肩扛重任，更应当不负青春，不负韶华[太开心]!
少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在[憧憬]，百花凋谢终有重开日，荒废光阴再无少年时，青春短暂好好珍惜[可爱]，努力拼搏开创未来，让我们把青春和快乐凝聚，把理想和梦想飞扬[酷]，把朝气和动力汇聚，把豪迈和拼搏展示!青春无敌!五四青年节快乐[可爱]!
【#汽车资讯#】#一汽红旗#携手中国航天，顶尖中国力量共筑中国梦
销量一飞冲天后，红旗这次要真的要“上天”了。
“今天，红旗人跟航天人共同提出了一个想象，一个理想，也是一个目标，就是一定要让红旗车代表中国人探索太空，走向月球，走向火星。”中国航天基金会理事长吴志坚如是说。
4月24日，第七个“中国航天日”，新红旗旗舰座驾LS7正式亮相并开启预售。当天，一汽红旗与中国航天合作正式开启，成为“中国航天事业战略合作伙伴”，共同展示出大国实力。
就在8天前，神舟十三号载人飞船成功着陆，创造了神舟飞船返回地球的最快纪录。近年来，中国在载人航天、大型飞机、高铁等领域成就斐然，共同构成了一股崛起的中国力量。
如果说，战争时期，中国的绝对力量是军队，那么在和平年代，中国力量就是体育竞技场上升起的红旗，是各行各业的硬实力。
一直以来，汽车都是全球第一大产业，汽车产业的强弱是一个国家制造业水平的风向标。作为全球最大的汽车消费市场，在过去100多年的汽车发展历程中，中国汽车一直扮演着追随者的角色，缺乏品牌优势和核心技术是中国品牌之殇。
终于，随着量的累积，中国汽车迎来了质的突破。在红旗LS7身上，新红旗展示出了中国设计和中国制造的最高水准。用作品说话，这是中国汽车的底气和决心，舞台中央的红旗LS7似乎在无声地表达着，中国崛起并不只是说说而已。
中国汽车与中国航天肩并肩、手拉手，真正体现出了一个国家的科技和制造实力。
一汽红旗汽车销售有限公司总经理陈旭铿锵地表示，“一汽红旗与中国航天都在以独立自主的中国力量，为国人书写着梦想的新篇章。以本次合作为契机，一汽红旗决心全力支持航天事业、与中国航天携手，共担工业强国、科技兴国之责任，让汽车梦、飞天梦、航天梦、强国梦，汇聚成共同的中国梦。”
新红旗LS的硬核实力
没有一个品牌比红旗更能代表中国。
2018年，中国汽车进入拐点，在持续增长了30余年后掉头向下。存量市场中，中国品牌开始集体冲高，在中外品牌的围攻下，在强敌环伺的豪华车市场，新红旗脱颖而出。
2018年新红旗品牌战略发布以来，红旗创造了4年销量增长63倍的奇迹，在下行市场中画出了一条“强悍”的增长轨迹，展现出了中国汽车人充满韧性的一面。截至目前，红旗车主累计已近70万人，正高速奔驰在由“国车”到“国民车”的道路上。
这一次，与中国航天同为“中国力量”代表的新红旗LS7，在多个核心层面创造出自主品牌奋发向上的新纪录，实现自主技术的全新跨越，且多项技术达到国际领先水平，展现出了硬核的一面。
作为自主品牌首款全尺寸SUV，新红旗LS7外观整体以“尚·致·意”的美学为核心，拥有“华夏礼仪”的红旗美学。前脸保持红旗家族最新的大面积竖型直瀑式格栅设计，充满银色镀铬的点缀，看上去庄重且极具气场。
打开车门，新红旗LS7运用了大量的桃木花纹饰板和皮质包裹，辅以金边装饰。方向盘融入了经典的复古设计，车门上部也包裹了华丽的红木装饰，在细节处展示出“中国式新高尚精致主义”的顶级追求。
车身尺寸上，新红旗LS7的车身长度达5.7米、车身宽度超过2米，轴距为3.3米，拥有六座版和四座版两个选择。这或许是迄今为止红旗品牌乃至中国自主品牌量产的最大车型。
更加值得一提的是，新红旗LS7远超普通乘用车安全防护水平的特种等级防护车身、国内首次搭载“国密算法”的自主芯片“中国芯”打造出“三重防御”信息防火墙，以最高安全等级守卫人身安全和信息安全。
动力系统上，新车搭载4.0T V8发动机，最大功率265千瓦，峰值扭矩500牛·米，百公里加速9.1秒。传动方面，匹配的是来自采埃孚的8速自动变速箱。未来，新红旗LS7还将推出国际首创的“V8TD极致节能动力”与“超级新能源动力”组合。
为了进一步彰显用户专属身份，新红旗LS7将为用户呈献多种外观与内饰的高雅美学配色方案供个性选装。同时，红旗工匠亲绘的腰线、内饰钟表、后排尊享配置等极具东方美学格调的专属奢华定制服务也将陆续推出。
“一定要把民族品牌搞上去”，2020年国家领导人在吉林考察中国一汽集团研发总院时，强调“我们要立下这一志向”，整个制造业的竞争很激烈，有危更有机，关键技术、核心技术要掌握在自己手里。
外观内饰之外，新红旗LS7自研核心电控系统软硬件，拥有完全自主知识产权，成为品牌的又一里程碑产品。对品牌而言，旗舰车型贡献的不仅是销量，更是最先进技术的集大成者，在秀出肌肉的同时引领着企业未来的发展，在新红旗LS7身上，一个愈发硬核的中国汽车品牌跃然纸上。
大国崛起，中国力量抱团
“一汽红旗与中国航天同样都是诞生在那个火热的年代，都是自主科技和我们中国力量的杰出代表，也是我们中国梦的开拓者和建设者。”在提到为何与中国航天联手时，陈旭解释道。
1956年，钱学森受命组建的中国第一个火箭与导弹研究机构成立，被认为是中国导弹梦、航天梦的元年，从此拉开了新中国航天事业的序幕。同样也在50年代，1953年中国第一汽车制造厂在长春奠基，1956年中国第一辆汽车解放在长春下线，1958年第一辆高级轿车红旗诞生，乘着伟大祖国复兴崛起的春风，中国汽车工业开始了光辉历程。
60多年后，在中国航天英雄们闪耀浩渺的太空时，新红旗也在为国人一步步地实现着美妙出行和美好生活的梦想而努力，这一次，两者再次联手。
一汽红旗与中国航天基金会签署战略合作协议后，一汽红旗正式成为“中国航天事业战略合作伙伴”。在未来10年，一汽红旗将向所有获得“钱学森最高成就奖”的航天功勋人物，敬赠红旗高级汽车，并推动一系列深入合作的创新举措，以实业力量助力中国航天事业再创新辉煌。
在新红旗眼中，中国航天的卓越成就是强国实力的真实写照，这与国车红旗的使命担当高度契合。携手并肩推动实业向上，矢志笃行弘扬民族自信，此次战略合作，彰显出一汽红旗勇担国家自主自强发展重任的坚定信念。
哪里有中国力量，哪里就有新红旗。中国航天之前，中国一汽和新红旗鼎力支持中国体育事业的发展。
3月结束的冬奥会上，中国一汽深化与国家体育总局的战略合作，一汽红旗再次承诺将向北京冬奥会上获得奖牌的运动员敬赠红旗H9荣耀座驾。此前，一汽红旗已决定向近百位奥运冠军赠车；由中国一汽联合航天科技研发制造的首辆国产红旗雪车正式交付冬运中心，结束了雪车装备长期以来被外国品牌垄断的历史。
从奥运冠军到中国航天人，新红旗不断凝聚新时代的中国力量，以家国情怀为己任、勇挑工业强国重担，谱写着中国工业蓬勃发展壮阔蓝图、为实现伟大的民族复兴梦而奋斗不息。
2022年的开局并不算顺利，复杂的国际形势、芯片短缺、原材料涨价，疫情困扰都可能成为影响汽车市场的变量，然而越是风云变幻的时刻，越考验企业的生存能力，考验国家的创新能力。
值此关键时刻，新红旗刻苦钻研、脚踏实地、求新求变，携手中国航天、中国体育一同冲高，为中国品牌发展注入了强大信心，指明了发力方向，更为自己赢得了光明的未来。
“十四五期间，红旗一定努力拼搏，掌握核心技术，力争销量突破百万，站稳中国豪华汽车市场的NO.1。”陈旭再次立下了Flag。与四年前不同，这一次，几乎没有人再质疑新红旗，因为它已经创造过奇迹。
本文由汽车商业评论原创出品
转载或内容合作请联系说明
违规转载必究
销量一飞冲天后，红旗这次要真的要“上天”了。
“今天，红旗人跟航天人共同提出了一个想象，一个理想，也是一个目标，就是一定要让红旗车代表中国人探索太空，走向月球，走向火星。”中国航天基金会理事长吴志坚如是说。
4月24日，第七个“中国航天日”，新红旗旗舰座驾LS7正式亮相并开启预售。当天，一汽红旗与中国航天合作正式开启，成为“中国航天事业战略合作伙伴”，共同展示出大国实力。
就在8天前，神舟十三号载人飞船成功着陆，创造了神舟飞船返回地球的最快纪录。近年来，中国在载人航天、大型飞机、高铁等领域成就斐然，共同构成了一股崛起的中国力量。
如果说，战争时期，中国的绝对力量是军队，那么在和平年代，中国力量就是体育竞技场上升起的红旗，是各行各业的硬实力。
一直以来，汽车都是全球第一大产业，汽车产业的强弱是一个国家制造业水平的风向标。作为全球最大的汽车消费市场，在过去100多年的汽车发展历程中，中国汽车一直扮演着追随者的角色，缺乏品牌优势和核心技术是中国品牌之殇。
终于，随着量的累积，中国汽车迎来了质的突破。在红旗LS7身上，新红旗展示出了中国设计和中国制造的最高水准。用作品说话，这是中国汽车的底气和决心，舞台中央的红旗LS7似乎在无声地表达着，中国崛起并不只是说说而已。
中国汽车与中国航天肩并肩、手拉手，真正体现出了一个国家的科技和制造实力。
一汽红旗汽车销售有限公司总经理陈旭铿锵地表示，“一汽红旗与中国航天都在以独立自主的中国力量，为国人书写着梦想的新篇章。以本次合作为契机，一汽红旗决心全力支持航天事业、与中国航天携手，共担工业强国、科技兴国之责任，让汽车梦、飞天梦、航天梦、强国梦，汇聚成共同的中国梦。”
新红旗LS的硬核实力
没有一个品牌比红旗更能代表中国。
2018年，中国汽车进入拐点，在持续增长了30余年后掉头向下。存量市场中，中国品牌开始集体冲高，在中外品牌的围攻下，在强敌环伺的豪华车市场，新红旗脱颖而出。
2018年新红旗品牌战略发布以来，红旗创造了4年销量增长63倍的奇迹，在下行市场中画出了一条“强悍”的增长轨迹，展现出了中国汽车人充满韧性的一面。截至目前，红旗车主累计已近70万人，正高速奔驰在由“国车”到“国民车”的道路上。
这一次，与中国航天同为“中国力量”代表的新红旗LS7，在多个核心层面创造出自主品牌奋发向上的新纪录，实现自主技术的全新跨越，且多项技术达到国际领先水平，展现出了硬核的一面。
作为自主品牌首款全尺寸SUV，新红旗LS7外观整体以“尚·致·意”的美学为核心，拥有“华夏礼仪”的红旗美学。前脸保持红旗家族最新的大面积竖型直瀑式格栅设计，充满银色镀铬的点缀，看上去庄重且极具气场。
打开车门，新红旗LS7运用了大量的桃木花纹饰板和皮质包裹，辅以金边装饰。方向盘融入了经典的复古设计，车门上部也包裹了华丽的红木装饰，在细节处展示出“中国式新高尚精致主义”的顶级追求。
车身尺寸上，新红旗LS7的车身长度达5.7米、车身宽度超过2米，轴距为3.3米，拥有六座版和四座版两个选择。这或许是迄今为止红旗品牌乃至中国自主品牌量产的最大车型。
更加值得一提的是，新红旗LS7远超普通乘用车安全防护水平的特种等级防护车身、国内首次搭载“国密算法”的自主芯片“中国芯”打造出“三重防御”信息防火墙，以最高安全等级守卫人身安全和信息安全。
动力系统上，新车搭载4.0T V8发动机，最大功率265千瓦，峰值扭矩500牛·米，百公里加速9.1秒。传动方面，匹配的是来自采埃孚的8速自动变速箱。未来，新红旗LS7还将推出国际首创的“V8TD极致节能动力”与“超级新能源动力”组合。
为了进一步彰显用户专属身份，新红旗LS7将为用户呈献多种外观与内饰的高雅美学配色方案供个性选装。同时，红旗工匠亲绘的腰线、内饰钟表、后排尊享配置等极具东方美学格调的专属奢华定制服务也将陆续推出。
“一定要把民族品牌搞上去”，2020年国家领导人在吉林考察中国一汽集团研发总院时，强调“我们要立下这一志向”，整个制造业的竞争很激烈，有危更有机，关键技术、核心技术要掌握在自己手里。
外观内饰之外，新红旗LS7自研核心电控系统软硬件，拥有完全自主知识产权，成为品牌的又一里程碑产品。对品牌而言，旗舰车型贡献的不仅是销量，更是最先进技术的集大成者，在秀出肌肉的同时引领着企业未来的发展，在新红旗LS7身上，一个愈发硬核的中国汽车品牌跃然纸上。
大国崛起，中国力量抱团
“一汽红旗与中国航天同样都是诞生在那个火热的年代，都是自主科技和我们中国力量的杰出代表，也是我们中国梦的开拓者和建设者。”在提到为何与中国航天联手时，陈旭解释道。
1956年，钱学森受命组建的中国第一个火箭与导弹研究机构成立，被认为是中国导弹梦、航天梦的元年，从此拉开了新中国航天事业的序幕。同样也在50年代，1953年中国第一汽车制造厂在长春奠基，1956年中国第一辆汽车解放在长春下线，1958年第一辆高级轿车红旗诞生，乘着伟大祖国复兴崛起的春风，中国汽车工业开始了光辉历程。
60多年后，在中国航天英雄们闪耀浩渺的太空时，新红旗也在为国人一步步地实现着美妙出行和美好生活的梦想而努力，这一次，两者再次联手。
一汽红旗与中国航天基金会签署战略合作协议后，一汽红旗正式成为“中国航天事业战略合作伙伴”。在未来10年，一汽红旗将向所有获得“钱学森最高成就奖”的航天功勋人物，敬赠红旗高级汽车，并推动一系列深入合作的创新举措，以实业力量助力中国航天事业再创新辉煌。
在新红旗眼中，中国航天的卓越成就是强国实力的真实写照，这与国车红旗的使命担当高度契合。携手并肩推动实业向上，矢志笃行弘扬民族自信，此次战略合作，彰显出一汽红旗勇担国家自主自强发展重任的坚定信念。
哪里有中国力量，哪里就有新红旗。中国航天之前，中国一汽和新红旗鼎力支持中国体育事业的发展。
3月结束的冬奥会上，中国一汽深化与国家体育总局的战略合作，一汽红旗再次承诺将向北京冬奥会上获得奖牌的运动员敬赠红旗H9荣耀座驾。此前，一汽红旗已决定向近百位奥运冠军赠车；由中国一汽联合航天科技研发制造的首辆国产红旗雪车正式交付冬运中心，结束了雪车装备长期以来被外国品牌垄断的历史。
从奥运冠军到中国航天人，新红旗不断凝聚新时代的中国力量，以家国情怀为己任、勇挑工业强国重担，谱写着中国工业蓬勃发展壮阔蓝图、为实现伟大的民族复兴梦而奋斗不息。
2022年的开局并不算顺利，复杂的国际形势、芯片短缺、原材料涨价，疫情困扰都可能成为影响汽车市场的变量，然而越是风云变幻的时刻，越考验企业的生存能力，考验国家的创新能力。
值此关键时刻，新红旗刻苦钻研、脚踏实地、求新求变，携手中国航天、中国体育一同冲高，为中国品牌发展注入了强大信心，指明了发力方向，更为自己赢得了光明的未来。
“十四五期间，红旗一定努力拼搏，掌握核心技术，力争销量突破百万，站稳中国豪华汽车市场的NO.1。”陈旭再次立下了Flag。与四年前不同，这一次，几乎没有人再质疑新红旗，因为它已经创造过奇迹。
本文由汽车商业评论原创出品
转载或内容合作请联系说明
违规转载必究
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐