韩剧《我的解放日志》里,很喜欢的两段话:

“大家好像都很会说话,人只要到达某个点,就会开始用话语展现出魅力,一旦开始享受别人的目光聚焦在自己吐出的话上,就回不了头。你觉得我说过的话中,有哪一句是真的有意义吗?一句都没有。所以我希望你,永远都不要到达那个临界点,有那种因为没有自信走对的路而绕远路的感觉,因为绕了太远的路,现在已经没有回头的打算了。因为你不会想用话语迷惑人,我才会喜欢你,所以你说过的每一句话都很珍贵。”

“他为什么要背对着世界生活呢?”

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

一些和我老婆的结(zheng)婚(huo)照[开学季]欢迎大家来参加我和爱梅的婚礼(?)真爱死第一张了,我这乱打乱撞截出了一种霸道总裁爱梅用温柔的目光宠溺我的玛丽苏言情小说情节[抓狂](?)呜呜呜呜老婆我的好老婆!!………朋友还特地跑来说当伴娘陪我整活真的笑死了,我真的真的真的不想打完这段剧情一想到打完又要跟我的外敷分开了就悲痛欲绝呜啊啊啊啊啊啊爱梅呜啊啊啊啊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 男女主的感情太美好啦双向暗恋喜欢彼此治愈里面的其他人也好好啊结局都还挺美好的一切都是安逸的生活最后章宇说的那段话挺好的为什么考上了首尔大学却没进首尔大公司工作呢
  • 这类人是真不要脸啊 我是在我的微博说过 我好色 但我不好你这一口啊 回家去洗漱间照照镜子 配吗[疑问]还有私信里 我都不好意思挂你 孩子他爹了都 还是俩孩子他爹
  • “对于一个年轻人来说,如果他很早就洞察人事、谙于世故,如果他很快就懂得如何与人交接、周旋,胸有成竹地步入社会,那么不论从理智还是道德的角度来考虑,这都是一个不好
  • 经验分享: 我们了解到一起劳动争议纠纷案件,在该案中单位以怀孕女职工不符合岗位职责要求为由调岗降薪,该女职工不服申请劳动仲裁。#厦门[超话]##阿娇离婚##离婚
  • 有为人最基础的善良和悲悯心,也有哪怕世事变迁也无法轻易撼动的原则和信念。人品本该重如山,当一个人做人做事没有了山一样压着的原则,毫无顾忌地做出不在社会规则里的事
  • 我吃宵夜了被我妈讽刺了一番没毅力,说什么我以前很有毅力的,我下定决心做什么她都不会质疑……她可真没少质疑,因为我以前下定决心,达到目的了,她才肯定我的[可爱]真
  • 【你的数学公式】自上次以后,北北已经一个多月没有见过叶承俊了,路家又吃了好几次牛肉面了,也没见他来。我气呼呼的不愿意,他说自己累了,我这才下楼。
  • 生活一定是把压轴的好运留给了你,现在才会让你经历这么糟糕的日子。世间事大多如此,同样的一件事你总能得到正面反馈,就会积极努力的去继续努力,如果努力被辜负或者白费
  • 夜深了,我又开始给我喜欢的女孩排名了(我真是个滥情的坏女人)我第一个喜欢的女孩真的好可爱,像iu的感觉,让我很有保护欲[亲亲]第二个女孩子她特别喜欢生气噘嘴,很
  • 目前,腾讯TUSI区块链已经在信用城市、政务数据共享交换、监管存证等场景应用落地,通过区块链共识机制、不可篡改等特性建立业务相关方之间的信任体系,从而推动业务流
  • 综上所述,是我本人以前作为一名学生,现在作为一个家长发自真心的建议和疑问,如果此次教育局和共青团真的是要彻底整改因为“饭圈追星”而导致的教育问题,那么我希望有关
  • 本‮这身‬就是一‮极份‬度需要“信任感”的事业,而“信任感”一定是靠‮你你‬日复一日的积累去营‮的造‬。【‭‮力努‬‬坚持,你就是自己的“锦鲤”】卖水果‭‮润利
  • 岳阳作为湖南GDP第二大城市,成为了沟通省市最快捷的通道。任职市委书记不到3年的阳宝华和任职不到2年的刘和生相继被查,也是岳阳市的政治现象。
  • 详情:『圣灵的江河 - MV&现场 视频 - 在线观看|下载 - 赞美诗网』 在祢宝座前有一道生命水流我们进前来谦卑等候领受在祢同在中有满足的喜乐圣灵请
  • 我不喜欢看内耗的戏码,如果可以我希望每个你都能有好心情,你可以随便说生活的烦恼,如果能宽慰你也不枉网上相识一场,可以一起分享一下生活的小确幸,希望一起喜欢一个人
  • 2020待播古装剧一览:(排名不分先后)《有翡》 / 王一博 赵丽颖《遇龙》 / 王鹤棣 祝绪丹《灵域》 /  范丞丞 程潇《玲珑》 / 林一 赵今麦 袁弘《长
  • 包容是肯定自己也承认他人,是一种善待生活、善待别人的境界。包容是肯定自己也承认他人,是一种善待生活、善待别人的境界。
  • (图为珠海市钰海环球金融中心户外大屏播放国芯云的宣传广告)此次宣传活动,旨在进一步提升企业的公众形象,加大“睿云桌面”产品的市场推广力度,借助院士工作站进一步促
  • [好喜欢]】宛若人间仙境的“世外桃源”、精心打造的“十里繁花春景图”……在四川绵阳平武县,平通印象梅林景区的100万余株梅花竞相开放。如此风花雪月住过越多的民宿
  • 【“千校万岗”湖北专场招聘会持续至本月底 超10万个就业岗位等你来】#千校千岗湖北专场招聘会提供10万岗位# 不到两周,湖北经济学院毕业的华彦杰,就通过“千校万