人活在这个世界上，一定要意识到，在疾病天灾人祸面前，每个人都是不堪一击，如同蝼蚁。

从疫情到灾难，死亡总是与痛苦和阴郁相连。人类的历史就是一部与病毒和疾病搏斗的历史，从天花、鼠疫、痢疾，到非典、新冠。病毒或许不能击垮人类，但是真正的灾难不是疾病和匮乏，是人性、常识和良知的缺失。

人类会越来越繁荣，越来越智慧。

当重要的人离开的那一刻也许我们很平静，但当生活中的一个细节引发对她们的思念，发现她们真的不在了，那一刻才是最痛苦的。死亡最残忍的不是它本身，而是在之后漫长岁月中不经意间的触景生情和绵长的回忆折磨。

今天绕路回去看看爷爷奶奶生前住过的房子，小时候承载了我多少美好的回忆，现在哪怕是曾经认为痛苦的回忆现在也不想忘记，看到爷爷奶奶的房子再次泪目，她们确实不在了，哪怕现在想回去看看，这个地方也没有可以回去看的人了。

五年了。
把菜摆上桌，拿起酒杯，对自己说：敬五年来努力认真生活的自己！
瞬间热泪盈眶……
很早就跟朋友们规划如何庆祝五年重生日，想过各种各样的活动，最没有想过的是隔离在家独自度过。
上午，一边做饭，一边细细回忆了五年前的今天以及这五年来的治疗和生活。
那些以泪洗面的日子，那些虚弱到上厕所都要人搀扶的日子，那些掉着头发、抱着马桶狂吐的日子，那些在无数个暗夜里失眠的日子……
种种种种，在家人的帮助下，咬着牙，慢慢熬了过来。
可是面对死亡的痛苦和恐惧、巨大创伤后的心理重建却是要全然的靠自己。把原来的荣光和梦想放下，重新建立全新的生活秩序，在平凡的近乎卑微的生活里，活出骄傲和尊严。
人，生而孤独。从这方面说，一个人的庆祝倒是非常贴切和难得。
五周年快乐！敬努力认真生活的自己。