#悬疑第一季度完结文推荐# 豆瓣阅读第一季度精彩的的悬疑完结小说来啦~
《白鸟坠入密林》作者：贝客邦
字数：24w+
标签：社会派推理 生活悬疑
简介：
2008年南方雪灾初降，革马村的十岁女孩金莹在归家途中失踪。她留下的唯一痕迹是指向一户民宅的雪地脚印，但警方却未在民宅内找到金莹。户主梁皓成为了无法定罪的嫌疑人。
九年后，某摄制团队来到革马村拍摄案件纪录片，请求村民接受采访，提供线索，试图重新唤起人们对失踪女孩的关注。
录制中途，一起拾荒者杀人案再次惊扰了平静的村庄。摄制组敏锐地捕捉到了两起案件之间的关联。真相已随时间之河远去。
：https://t.cn/A6c7bdr6
《朋友的那个完美妻子》作者：东坡柚
字数：29w+
标签：女性视角 复仇计划
简介：
从中学时代延续到工作后的好友圈：程波家有贤妻娇女，升迁在望；方菲手捧银行铁饭碗，老公迈出创收第一步；柳含雪富贵太太当得娇奢安稳，高枕无忧……
我们的幸福生活，却在朋友的新婚妻子进入好友圈后被打乱——她聪明漂亮得体，让人如沐春风，却又让所有人都看不透。
世上真的有“完美妻子”吗？娶到一个完美妻子，要付出怎样的代价？
自从朋友娶了她，家庭事业蒸蒸日上。然而，我们其他人的生活却渐渐走向分崩离析，捆绑联结我们友谊十几年的秘密也将难以隐藏。
朋友的那个完美妻子，她究竟是谁？
：https://t.cn/A6MWEGkU
《心隐之地》作者：徐暮明
字数：23w+
标签：双线叙事 生活悬疑
简介：
我，自由撰稿人钟启铭，被童年阴影所困，母亲带着我跳楼的模糊记忆左右着我的人生。
她，新闻里报道的弑子母亲林娇，被我意外发现时，已在我家别墅的地窖里躲藏了十二天。
为帮她找回记忆，更为打开童年心结，我开始调查杀婴真相。
大雨中的神秘男人、外遇的丈夫、被迫流产的小三、嗜赌如命的婆婆、觊觎财物的月嫂……当一个个更具杀婴动机的嫌疑人被我挖出，一场场凶险的生死较量也随之而来。
我也渐渐察觉，林娇的出现绝非偶然。冥冥之中，我们原本的生活，就已存在千丝万缕的联系……
“在这昏暗发霉的地窖里，我们一直试图用生命里的阳光照亮彼此，却始终无法消除留在对方身后的长长阴影……”
这是一个，以“恨”之名，救赎爱的故事！
：https://t.cn/A6xxxOFu
《腌尸》作者：龙耳er
字数：25w+
标签：罪案故事 连环凶杀
简介：
李木的邻居叫乔炎，是个很有名的悬疑作家，不仅性格古怪，还有着特别的癖好：喜欢在厕所里模拟凶案现场；喜欢收集各种高级的好盐；喜欢腌肉。
李木无意中发现乔炎与十年前的一起埋尸案有关，随着调查的深入，竟令警察男友身陷囹圄，于是她偷偷潜入乔家寻找真相，又被卷入了一起骇人的腌尸案。
真相逐渐露出水面，一个更大的秘密逼近了她，这个秘密里藏着她肮脏的过去，和她的亲情与欲望，那些无法治愈的伤痛席卷着她，将她拉进了为自己编织的骗局里。
——本文由真实案件改编
：https://t.cn/A6MKoxU2
《等不及，杀了你》作者：桩乐
字数：17w+
标签：刑侦犯罪 复仇计划
简介：
刑警队长孙耀明母胎单身29年，谈恋爱的时间都用来审罪犯，没想到第一次喜欢上女人就吃了瘪。北江市近一个月发生的多起凶杀案消耗着他的左脑，项雪捉摸不透的态度围剿着他的右脑。案子越往下查，他越觉得不对，怎么这熬夜分析出来的嫌疑人特征，和梦里出现的她如此相像？！
一场事隔十年的复仇，一次命中注定的相遇。天生站在南北两极的人，为何总能碰在一起？灰色的云层之上，他听见她说“等不及了。等不及将他们统统杀掉。”
温馨提示：双视角阅读，破案和恋爱两不误。
：https://t.cn/A6xJw7Tx
《文学家》作者：南山
字数：20w+
标签：女性视角 生活悬疑
简介：
南山，33岁，独身，野鸡专科毕业，野鸡“作家”。
换了N个笔名，出版过一本书，写了十几部小说，但都没有水花，只能接一下续写、混点平台保底什么的，维持生计。
嫁了好老公的姐姐看不上她，前同事都笑她追求“自由”，只有一个发小麦子一直保持来往。
某天，她早前写的《寻找金福真》突然就莫名其妙地爆了，灰尘作家从此成为了生活中的“主角”，名誉、财富纷至沓来......
一次签售会上，一位读者伏在她的耳边说：“南山老师，我知道你做了什么哦。”
：https://t.cn/A6JXFwma
《我死去那天的故事》作者：桑文鹤
字数：19w+
标签：生活悬疑 人性
简介：
在钉子户戴勇刚被女儿戴嘉雨骗出老房子的当天，拆迁队在他床下的地板里发现了一具死亡时间在二十年以上的女童尸骨。对比DNA，刑警蒋千梦发现老戴是多年前一起命案的在逃嫌疑人，他含辛茹苦养大的女儿戴嘉雨与他并无血缘关系，却是埋葬在他床下的那具白骨的妹妹。但作为犯罪嫌疑人的单身父亲老戴却突发脑出血在医院离世，带走了所有秘密。戴嘉雨在老戴的遗物里发现了一封写在1993年的两个女生间来往的信。在信中，寄信人“栀”向收信人“小晴”提起自己的父亲叫自己为“爸爸的小乔治”。两年后，戴嘉雨偶遇了一位神智不清的老者，他在说完“你是爸爸的小乔治”后匆忙离开，几天后，这位傅姓老人的尸体被人在江里发现……
：https://t.cn/A6MWEGkq
《常平面馆》作者：绿肥红瘦
字数：11w+
标签：家庭伦理 生活悬疑
简介：
老城区一个旧小区的门口，一家小小的门店。二十多年前一对父女从北方搬来，用女儿的名字开了一家面馆。老板常贵五十多岁，精瘦，个子不高，眼睛不大，话不多，却也吃苦能干，日复一日的在店里煮面。直到一次误伤，女儿意外发现常贵和自己没有血缘关系，常平在探究身世的过程中，渐渐揭开了常贵身上的秘密....
：https://t.cn/A667b6Wt
《永夜》作者：夏荒灿
字数：22w+
标签：刑侦职场 罪案故事
简介：
突现的断手打破了众人平静的生活，案件的追查，推开的不知是真相或是阴谋的脚本。
济苍生安社稷从不是男性的专属，户籍女警白琳从未放弃过，成为一名刑侦警察的理想。
山南市接二连三发生的案件似乎完全独立，却又暗藏关联，周边是无数高墙，头顶被黑夜包裹，身下是泥潭沼泽。
她们重蹈覆辙，他们理所应当。
而白琳已经决定，无论身处何位，哪怕星光微微，她都要将眼见的罪恶去除粉饰。
心上焰火永不会灭，她是黑暗里的星星，她是她们的浮木。
：https://t.cn/A6xkkdqq
《白鸟坠入密林》作者：贝客邦
字数：24w+
标签：社会派推理 生活悬疑
简介：
2008年南方雪灾初降，革马村的十岁女孩金莹在归家途中失踪。她留下的唯一痕迹是指向一户民宅的雪地脚印，但警方却未在民宅内找到金莹。户主梁皓成为了无法定罪的嫌疑人。
九年后，某摄制团队来到革马村拍摄案件纪录片，请求村民接受采访，提供线索，试图重新唤起人们对失踪女孩的关注。
录制中途，一起拾荒者杀人案再次惊扰了平静的村庄。摄制组敏锐地捕捉到了两起案件之间的关联。真相已随时间之河远去。
：https://t.cn/A6c7bdr6
《朋友的那个完美妻子》作者：东坡柚
字数：29w+
标签：女性视角 复仇计划
简介：
从中学时代延续到工作后的好友圈：程波家有贤妻娇女，升迁在望；方菲手捧银行铁饭碗，老公迈出创收第一步；柳含雪富贵太太当得娇奢安稳，高枕无忧……
我们的幸福生活，却在朋友的新婚妻子进入好友圈后被打乱——她聪明漂亮得体，让人如沐春风，却又让所有人都看不透。
世上真的有“完美妻子”吗？娶到一个完美妻子，要付出怎样的代价？
自从朋友娶了她，家庭事业蒸蒸日上。然而，我们其他人的生活却渐渐走向分崩离析，捆绑联结我们友谊十几年的秘密也将难以隐藏。
朋友的那个完美妻子，她究竟是谁？
：https://t.cn/A6MWEGkU
《心隐之地》作者：徐暮明
字数：23w+
标签：双线叙事 生活悬疑
简介：
我，自由撰稿人钟启铭，被童年阴影所困，母亲带着我跳楼的模糊记忆左右着我的人生。
她，新闻里报道的弑子母亲林娇，被我意外发现时，已在我家别墅的地窖里躲藏了十二天。
为帮她找回记忆，更为打开童年心结，我开始调查杀婴真相。
大雨中的神秘男人、外遇的丈夫、被迫流产的小三、嗜赌如命的婆婆、觊觎财物的月嫂……当一个个更具杀婴动机的嫌疑人被我挖出，一场场凶险的生死较量也随之而来。
我也渐渐察觉，林娇的出现绝非偶然。冥冥之中，我们原本的生活，就已存在千丝万缕的联系……
“在这昏暗发霉的地窖里，我们一直试图用生命里的阳光照亮彼此，却始终无法消除留在对方身后的长长阴影……”
这是一个，以“恨”之名，救赎爱的故事！
：https://t.cn/A6xxxOFu
《腌尸》作者：龙耳er
字数：25w+
标签：罪案故事 连环凶杀
简介：
李木的邻居叫乔炎，是个很有名的悬疑作家，不仅性格古怪，还有着特别的癖好：喜欢在厕所里模拟凶案现场；喜欢收集各种高级的好盐；喜欢腌肉。
李木无意中发现乔炎与十年前的一起埋尸案有关，随着调查的深入，竟令警察男友身陷囹圄，于是她偷偷潜入乔家寻找真相，又被卷入了一起骇人的腌尸案。
真相逐渐露出水面，一个更大的秘密逼近了她，这个秘密里藏着她肮脏的过去，和她的亲情与欲望，那些无法治愈的伤痛席卷着她，将她拉进了为自己编织的骗局里。
——本文由真实案件改编
：https://t.cn/A6MKoxU2
《等不及，杀了你》作者：桩乐
字数：17w+
标签：刑侦犯罪 复仇计划
简介：
刑警队长孙耀明母胎单身29年，谈恋爱的时间都用来审罪犯，没想到第一次喜欢上女人就吃了瘪。北江市近一个月发生的多起凶杀案消耗着他的左脑，项雪捉摸不透的态度围剿着他的右脑。案子越往下查，他越觉得不对，怎么这熬夜分析出来的嫌疑人特征，和梦里出现的她如此相像？！
一场事隔十年的复仇，一次命中注定的相遇。天生站在南北两极的人，为何总能碰在一起？灰色的云层之上，他听见她说“等不及了。等不及将他们统统杀掉。”
温馨提示：双视角阅读，破案和恋爱两不误。
：https://t.cn/A6xJw7Tx
《文学家》作者：南山
字数：20w+
标签：女性视角 生活悬疑
简介：
南山，33岁，独身，野鸡专科毕业，野鸡“作家”。
换了N个笔名，出版过一本书，写了十几部小说，但都没有水花，只能接一下续写、混点平台保底什么的，维持生计。
嫁了好老公的姐姐看不上她，前同事都笑她追求“自由”，只有一个发小麦子一直保持来往。
某天，她早前写的《寻找金福真》突然就莫名其妙地爆了，灰尘作家从此成为了生活中的“主角”，名誉、财富纷至沓来......
一次签售会上，一位读者伏在她的耳边说：“南山老师，我知道你做了什么哦。”
：https://t.cn/A6JXFwma
《我死去那天的故事》作者：桑文鹤
字数：19w+
标签：生活悬疑 人性
简介：
在钉子户戴勇刚被女儿戴嘉雨骗出老房子的当天，拆迁队在他床下的地板里发现了一具死亡时间在二十年以上的女童尸骨。对比DNA，刑警蒋千梦发现老戴是多年前一起命案的在逃嫌疑人，他含辛茹苦养大的女儿戴嘉雨与他并无血缘关系，却是埋葬在他床下的那具白骨的妹妹。但作为犯罪嫌疑人的单身父亲老戴却突发脑出血在医院离世，带走了所有秘密。戴嘉雨在老戴的遗物里发现了一封写在1993年的两个女生间来往的信。在信中，寄信人“栀”向收信人“小晴”提起自己的父亲叫自己为“爸爸的小乔治”。两年后，戴嘉雨偶遇了一位神智不清的老者，他在说完“你是爸爸的小乔治”后匆忙离开，几天后，这位傅姓老人的尸体被人在江里发现……
：https://t.cn/A6MWEGkq
《常平面馆》作者：绿肥红瘦
字数：11w+
标签：家庭伦理 生活悬疑
简介：
老城区一个旧小区的门口，一家小小的门店。二十多年前一对父女从北方搬来，用女儿的名字开了一家面馆。老板常贵五十多岁，精瘦，个子不高，眼睛不大，话不多，却也吃苦能干，日复一日的在店里煮面。直到一次误伤，女儿意外发现常贵和自己没有血缘关系，常平在探究身世的过程中，渐渐揭开了常贵身上的秘密....
：https://t.cn/A667b6Wt
《永夜》作者：夏荒灿
字数：22w+
标签：刑侦职场 罪案故事
简介：
突现的断手打破了众人平静的生活，案件的追查，推开的不知是真相或是阴谋的脚本。
济苍生安社稷从不是男性的专属，户籍女警白琳从未放弃过，成为一名刑侦警察的理想。
山南市接二连三发生的案件似乎完全独立，却又暗藏关联，周边是无数高墙，头顶被黑夜包裹，身下是泥潭沼泽。
她们重蹈覆辙，他们理所应当。
而白琳已经决定，无论身处何位，哪怕星光微微，她都要将眼见的罪恶去除粉饰。
心上焰火永不会灭，她是黑暗里的星星，她是她们的浮木。
：https://t.cn/A6xkkdqq
【嗜书如痴】2022年纸质书第028单：·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
【写在马炜红个人作品展之前】
新表现主义绘画，在中国当代艺术中有着独特而不可替代的位置，在立足中华民族文化传统的基础上，吸收着西方新表现主义的文化精神，并以一种自由独立的艺术气质不断发展壮大。一批新表现主义画家，以今天中国的立场和视角，面对中国的问题，致力于发展有中国特点的表现风格与艺术语言，逐渐形成了自己的本土范式，并呈现出格外绚丽的光彩。马炜红就是这批画家中的后起新秀。
长期在当代艺术领域探索实践的马炜红，并不受学院派的束缚，她根据表现的原则，在传统的构图方式、色彩运用及形象塑造上对视觉形象进行了一系列的尝试与创造，以独有的自由率性的表现性风格，在艺术界独树一帜。她的绘画完全凭借一种直觉的自由状态，以其天真而不矫情的真诚，直面生活与艺术，以自由的想象即兴纵笔，处处体现着新表现主义的艺术特征与迷人的光芒。
马炜红的作品就是一面关于人性的镜子。她仿佛就是一位内心独白式的诗人，既有冥思苦想的天问，更有孤独自语的叹息，每一件作品都隐藏着深度的文化纠缠。我们能够在她的作品中看到什么？完全取决于我们想看到什么，而这也取决于我们经历了什么。正是这种双向的互塑关系，她呈现给我们的作品，无不形成了青春与孤独、压抑与冲动、怀旧与伤逝、吟咏与反讽之间的巨大张力。也正是这种张力，让我们看到了对体制弊端和社会问题的批判性不仅仅是画家个人的观念表达，而是通过一件件作品不断拓展延伸至每个社会成员对自己历史经验与生活状态的集体反思。应该说，马炜红真正找到了艺术观念与批判意识的切入点，即感觉对象的实在性与具体性。她不是把社会现实和文化状态的感受简单地加以陈述，而是通过一个普通中国人的具体生活经验向内心追求，以及自身化的深度体验和特征化的绘画语言去维护精神的独立性和发出疑问的权利。
新表现主义的哲学观念与艺术主张，决定了它不可能保持脱离社会的态度，而是极为关注当下的民生状态、民族命运和变幻的国际风云，以及对各种社会丑恶现象的鞭挞。如同她作品中的数学公式一样，那一串串沉重的数字，就是一串串令人揪心的问号，它深深触动了我们快要麻木的心灵，同时也会同步发出有关中国式教育给青少年学生带来多少的无奈与哭诉的呐喊。她的作品把建立在体制弊端的问题引向当代引向社会，以个人特殊的精神体验来指证社会的病态，在最直接最通俗的图式中，象征性地提示我们经历并正在经历的这个时代。
她的作品，既有现代西方艺术的理性光芒，又有纯东方智慧的趣味，显示出她善于思辩的过人气质，和对本土文化深切的关怀，真正体现了将对社会问题的审视与对民族命运未来的思考结合起来的艺术追求与艺术主张。她以独特的中西方艺术视角、以对青春与孤独的徨彷体验的心路历程、以对当代社会问题反思的系列表现，为新时代新表现主义绘画提供了一份极有代表性的范例。 https://t.cn/RI7nYAL
新表现主义绘画，在中国当代艺术中有着独特而不可替代的位置，在立足中华民族文化传统的基础上，吸收着西方新表现主义的文化精神，并以一种自由独立的艺术气质不断发展壮大。一批新表现主义画家，以今天中国的立场和视角，面对中国的问题，致力于发展有中国特点的表现风格与艺术语言，逐渐形成了自己的本土范式，并呈现出格外绚丽的光彩。马炜红就是这批画家中的后起新秀。
长期在当代艺术领域探索实践的马炜红，并不受学院派的束缚，她根据表现的原则，在传统的构图方式、色彩运用及形象塑造上对视觉形象进行了一系列的尝试与创造，以独有的自由率性的表现性风格，在艺术界独树一帜。她的绘画完全凭借一种直觉的自由状态，以其天真而不矫情的真诚，直面生活与艺术，以自由的想象即兴纵笔，处处体现着新表现主义的艺术特征与迷人的光芒。
马炜红的作品就是一面关于人性的镜子。她仿佛就是一位内心独白式的诗人，既有冥思苦想的天问，更有孤独自语的叹息，每一件作品都隐藏着深度的文化纠缠。我们能够在她的作品中看到什么？完全取决于我们想看到什么，而这也取决于我们经历了什么。正是这种双向的互塑关系，她呈现给我们的作品，无不形成了青春与孤独、压抑与冲动、怀旧与伤逝、吟咏与反讽之间的巨大张力。也正是这种张力，让我们看到了对体制弊端和社会问题的批判性不仅仅是画家个人的观念表达，而是通过一件件作品不断拓展延伸至每个社会成员对自己历史经验与生活状态的集体反思。应该说，马炜红真正找到了艺术观念与批判意识的切入点，即感觉对象的实在性与具体性。她不是把社会现实和文化状态的感受简单地加以陈述，而是通过一个普通中国人的具体生活经验向内心追求，以及自身化的深度体验和特征化的绘画语言去维护精神的独立性和发出疑问的权利。
新表现主义的哲学观念与艺术主张，决定了它不可能保持脱离社会的态度，而是极为关注当下的民生状态、民族命运和变幻的国际风云，以及对各种社会丑恶现象的鞭挞。如同她作品中的数学公式一样，那一串串沉重的数字，就是一串串令人揪心的问号，它深深触动了我们快要麻木的心灵，同时也会同步发出有关中国式教育给青少年学生带来多少的无奈与哭诉的呐喊。她的作品把建立在体制弊端的问题引向当代引向社会，以个人特殊的精神体验来指证社会的病态，在最直接最通俗的图式中，象征性地提示我们经历并正在经历的这个时代。
她的作品，既有现代西方艺术的理性光芒，又有纯东方智慧的趣味，显示出她善于思辩的过人气质，和对本土文化深切的关怀，真正体现了将对社会问题的审视与对民族命运未来的思考结合起来的艺术追求与艺术主张。她以独特的中西方艺术视角、以对青春与孤独的徨彷体验的心路历程、以对当代社会问题反思的系列表现，为新时代新表现主义绘画提供了一份极有代表性的范例。 https://t.cn/RI7nYAL
✋热门推荐