#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

《分身》

桌上两枚硬币眨动眼睛
玻池里金鱼偷换黄金
自来水冲刷手背手心,在指尖
滴着短命水银
自来水不来自管道,来于江河
只有在嘀嗒的星夜找回高山的本真
百虫无缝隙的唱和像梵语难懂
穿越其间的猫叫是一面面
伸卷自如的亮旗
有一百万只怒虫的军队紧紧追随
星星全部活着
我分身在这些庞大的梦游者当中
夜幕里大地有太多印象大师
纷纷修炼长生术与遁逃术
就连无生之物也在呼吸和翻身

2022.4.21

很喜欢一段话,说得很有道理:“我若喜欢你,你脾气再大都叫个性。我若不喜欢你,就算你温顺的像只猫,我都嫌你掉毛。”

生活中就是如此,在乎你的人, 你即便是轻轻咳了一下,他也会以为你感冒了,给予你适当的关心。

不在乎你的人,你即便是停止了呼吸,他也不以为然,只是以为你睡着了,而不闻不问。

很多时候,不是你不好,而是你遇到的人不对。所以说,在对的时间遇见对的人,真的是一种幸福。

在人生中能够遇到一个懂你的人,即使是粗茶淡饭也是最美的生活。

不要怪世事薄凉,人情冷暖,在这个世界上,从来都是在乎你的人,你怎么样都行,讨厌你的人,你再好都不行。

不要为了让别人关心,而去讨好别人,这真是疲惫而不讨好的事情。人活着,本来就是不能让所有人都满意,不管你做得多好,总有人不满意,不管你行得多正,总有人挑毛病。

还是别在意他人的看法为好,懂你的人,即使不言不语,也能心知意会,不懂你的,即使你付出全部,别人也不一定领情。

也就是说,等一个更好的人,肯定不如做一个更好的自己。

我们唯一要做的,就是放平心态,做好自己,让自己快乐,才是对自己负责。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 孔继尹行书六条屏 时代:清 质地:纸本 孔继尹(?-1855年),字亚南,号莘农,云南通海人。此书法作品主要书写唐代司空图《二十四诗品》中的六品,每幅一品
  • 丰台区市场监管局严监管强宣传,多举措筑牢禁毒防线 为广泛传播“健康人生、绿色无毒”理念,丰台区市场监管局充分发挥禁毒委成员单位职能作用,在第35个国际禁毒日来
  • 本以为只有PDD上的“康帅傅”、前几周魔都发物资时“龙仁粉丝”这种小作坊和黑作坊才会做的事[允悲]没想到好些原本还算正气的国产名牌,就因为请了个流量代言人,也开
  • 但愿生活中的我们还有你们,如同眼前的天荒地老茶一样,相濡以沫,直到地老天荒的那一天。但愿生活中的我们还有你们,如同眼前的天荒地老茶一样,相濡以沫,直到地老天荒的
  • 这个简介真的泪目了啊[悲伤][悲伤][悲伤]我高中就喜欢过他,我记得我是刷小视频无意间刷到他了,第一眼就觉得好帅好帅,就去各种百度原来他叫朱一龙,不过当时他在我
  • #立石晴香[超话]#奥二重なのと写真が下手すぎて最早全くメイクが分かりませんが、ご機嫌そうな写真をあげておきますグリーンのシャドウに、下瞼にはオレンジを入れてい
  • (我个人认为现实生活中叫和手机聊天叫老婆还是有点区别的[doge])#潮斯[超话]#永远对心思细腻和真诚善良的人无限好感我不知道她的名字,也仅仅是学业上面帮她。
  • !!
  • 传统治疗就是冷冻和激光,但初期,我一般建议通过日常皮肤护理来改善,护肤品能改善脂溢性角化你也许认为不可能,修复皮肤屏障兼具防晒的精华面霜就能逐步改善这样的症状,
  • 王心凌复出勾起了80后,90后的青春记忆,有的高呼“我的青春回来了”!这是因为脸蛋子垮下去的地方,都自然地UP起来了,用手指头搓一搓揉一揉,就跟普通的摸自己皮肤
  • 5. 最终导致你们分开的,很可能是他身上一开始你就不接受的缺点。5. 最终导致你们分开的,很可能是他身上一开始你就不接受的缺点。
  • #我想要的家[超话]# 作品名称:极简主义设计师名:孙瑜蔓设计风格:现代简约设计理念:设计........为了看到生活最好的模样,因使用者不同,所以创造的空间和
  • 一、提高受困人群住房金融服务质效翻印《中国人民银行 国家外汇管理局关于做好疫情和经济社会发展金融服务的通知》(许银翻[2022]15号)根据通知要求,鼓励金融机
  • 所以,我时常在想,我是不是应该慢下来,想想自己当时的初心,想想自己到底想要什么样的人生,想过什么样的生活,想找一个什么样的伴侣共度一生,如此等等。那音乐方面的数
  • 流浪地球的导演郭帆发文悼念乔羽,但愿他的家人节哀顺变……#如何评价电影一周的朋友#观影《一周的朋友》最直观的感觉就是,因为不走寻常路,所以进程与结局有惊喜。
  • 22.5.2 晚上有点小冷 今天晚上出去玩啦。emmm就是好像也没有什么好玩的。和他们出去打麻将我不会啊哈哈哈。真的好尴尬我也觉得挺无聊的。所以一晚上过的都有
  • 自己很喜欢的一个博主,放下一切,辞职只背着一个包,去洱海边绕湖行走,去布达拉宫五体投地跪拜,这样的人生态度与经历,便是我向往又不敢去做的,随喜,并欣赏,希望自己
  • 那个午后请原谅我在什么都不懂的情况下以一个完完全全外行人的心理和状态去听了北昆的演唱会我会好好补课我会好好写一写那天在真正意义上我所感受到的玉簪琴挑 红楼初见
  • 以崇尚科学为荣、以愚昧无知为耻。以艰苦奋斗为荣、以骄奢淫逸为耻。
  • 于是,男人只能用上面的借口来分手,让女人会觉得好受一点。讲真,很多时候,女人是更喜欢谎言而不是真相的。