#我见过的作家们# 我见过的作家们——陈丹青

我爱陈丹青。近年关于他的争议很多,我也不一定同意他的每一条观点,但是我依然得承认:我爱陈丹青。

陈丹青的第一身份是画家,这就很妙,懂汉语的人就都明白“丹青”与绘画之间的关系。在他出生之初,姓名似乎就预示了他一生的职业;更有意思的是,父母给他定下这个名字的时候,是采用了“留取丹心照汗青”之意,完全不是出于“艺术”、“职业”方面的考虑,这无意的巧合,更造就了一重不可捉摸的诗意。

陈丹青抨击过中国的美术院校对于考生文化课分数设定的门槛太高,然而他自己却完全不是“只会画画”。他的文章,不止是做到了他自己所在意的“清通”,还在观点和文辞上都充满魅力,坦率而不粗俗,别致中有从容,生机勃勃,摇曳有趣。同时,陈丹青的字也漂亮,在我眼中又是个大大的加分项。

于是,陈丹青来我们大学的时候,我当然要去。那是N年前的某一天,在某个礼堂,我作为一枚在校生,坐在离讲台不远不近的位置,看着他缓步走来、落座,惯常的一身黑衣。

前两年我听到有人说陈丹青“有点凶”,他哪里凶了?我所看到的他,对众人都保持着礼貌的分寸,在学生面前毫无倨傲。如果说“直率”是一种“凶”,那么他或许可以跟“凶”挂上关系了。当天他当着地主(本校领导)的面,批评了我们的礼堂,指其“像官府,不像学府”,甚至说南京市区现在有些地方的建筑还不如他青年时代在南京所看到的——那可是70年代。

那天,他倒也并不是一直表达这么带有锋芒的观点。他纯真可爱的一面,是很容易暴露的。提及参加北京奥运会开幕式筹备的经历,他认为自己“还是个画画的”,就是张艺谋等人讨论一番后,他按讨论出的设想,画出效果图给大家看。他还欠身过来诚恳地问在场的学生:“你们觉得奥运会开幕式怎么样?还行吧,不算丢人是吧?”那神情,期待中带着点忐忑,像极了一个刚交出自己作品的中学男生。

陈丹青说话语气与他的文章很贴合,声音温润,顿挫有度。作为一个敬慕他的小青年,我看着他,听他说话就觉得很愉快了。至于签名、合影,没打算要。陈丹青说过“我每次讲演,年轻人就上来要签名、要拍照,我只好像三陪小姐似的陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话,真有出息的青年,不做这类事。”这个观点,我大致上同意。

但是,那天我留下了一个很大的遗憾——没有利用提问交流的机会,当众对他说“你的样子很好看”。毕竟是画家,陈丹青喜欢看人的“样子”,并在这一方面赞美过很多人。同时,(也许?)众所周知,陈丹青本来就长相出众。刘索拉说自己第一次看见陈丹青的反应:“那个男孩真好看,我要和他做朋友!”刘索拉作为高干子弟+文艺先锋,眼界不凡,能让她一眼看上,可见当年的陈丹青有多么好看。在这里顺便说一句:刘索拉年轻时也很美貌(但我这次没找到合适照片),甚至她的家族整体上也在外貌和智商方面比较有优势。

好了,拉回主题——以我的理解,陈丹青说的“样子”,绝不仅仅是一张脸,它至少还包含了姿态、神情、态度等等要素。陈丹青的样子确实好看,有老派文人的雅意,而无老派文人的酸腐,还长期保持着一份难得的“愣头青”气质,某种程度上是我想象中的魏晋风姿(不是风骨)。我猜测,如果以陈丹青的方式称赞他“样子好看”,他应该会心领神会,可能还会展现出一点点愉悦的羞涩。

可惜,当时的我因胆小或迟钝,错过了珍贵的机会。这在我心里留下一条提醒:如果真心想要称赞对方,即使TA的地位、知名度远远高于我,也要大胆表达赞美之意(脑残粉的尬吹,不在此列)。毕竟,大家作为人类,都会愿意得到出于真心的认可吧。

————“我见过的作家们”第一篇终于发出来了。第二篇写白先勇还是李锐+毕飞宇?你们说呢?

(下图:1. 知青时代的陈丹青, 2.陈丹青的高考准考证, 3.三十九岁的陈丹青, 4. 刘索拉青年时代。)

月下独酌四首
李白 〔唐代〕

花间一壶酒,独酌无相亲。
举杯邀明月,对影成三人。
月既不解饮,影徒随我身。
暂伴月将影,行乐须及春。
我歌月徘徊,我舞影零乱。
醒时相交欢,醉后各分散。(另版本“相”为“同”)
永结无情游,相期邈云汉。

天若不爱酒,酒星不在天。
地若不爱酒,地应无酒泉。
天地既爱酒,爱酒不愧天。
已闻清比圣,复道浊如贤。
贤圣既已饮,何必求神仙。
三杯通大道,一斗合自然。
但得酒中趣,勿为醒者传。

三月咸阳城,千花昼如锦。
谁能春独愁,对此径须饮。
穷通与修短,造化夙所禀。
一樽齐死生,万事固难审。
醉後失天地,兀然就孤枕。
不知有吾身,此乐最为甚。

穷愁千万端,美酒三百杯。
愁多酒虽少,酒倾愁不来。
所以知酒圣,酒酣心自开。
辞粟卧首阳,屡空饥颜回。
当代不乐饮,虚名安用哉。
蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。
且须饮美酒,乘月醉高台。

收藏下载复制完善
译文及注释

译文
花丛中摆下一壶好酒,无相知作陪独自酌饮。
举杯邀请明月来共饮,加自己身影正好三人。
月亮本来就不懂饮酒,影子徒然在身前身后。
暂且以明月影子相伴,趁此春宵要及时行乐。
我唱歌月亮徘徊不定,我起舞影子飘前飘后。
清醒时我们共同欢乐,酒醉以后各奔东西。
但愿能永远尽情漫游,在茫茫的天河中相见。

天如果不爱酒,酒星就不能罗列在天。
地如果不爱酒,就不应该地名有酒泉。
天地既然都喜爱酒,那我爱酒就无愧于天。
我先是听说酒清比作圣,又听说酒浊比作贤。
既然圣贤都饮酒,又何必再去求神仙?三
杯酒可通儒家的大道,一斗酒正合道家的自然。
我只管得到醉中的趣味,这趣味不能向醒者相传!

三月里的长安城,春光明媚,春花似锦。
谁能如我春来独愁,到此美景只知一味狂饮?
富贫与长寿,本来就造化不同,各有天分。
酒杯之中自然死生没有差别,何况世上的万事根本没有是非定论。
醉后失去了天和地,一头扎向了孤枕。
沉醉之中不知还有自己,这种快乐何处能寻?

无穷的忧愁有千头万绪,我有美酒三百杯多。
即使酒少愁多,美酒一倾愁不再回。
因此我才了解酒中圣贤,酒酣心自开朗。
辞粟只能隐居首阳山,没有酒食颜回也受饥。
当代不乐于饮酒,虚名有什么用呢?
蟹螯就是仙药金液,糟丘就是仙山蓬莱。
姑且先饮一番美酒,乘着月色在高台上大醉一回。

注释
酌:饮酒。独酌:一个人饮酒。
间:一作“下”, 一作“前”。
无相亲:没有亲近的人。
“举杯”二句:我举起酒杯招引明月共饮,明月和我以及我的影子恰恰合成三人。一说月下人影、酒中人影和我为三人。
既:已经。不解:不懂,不理解。三国魏嵇康《琴赋》:“推其所由,似元不解音声。”
徒:徒然,白白的。徒:空。
将:和,共。
及春:趁着春光明媚之时。
月徘徊:明月随我来回移动。
影零乱:因起舞而身影纷乱。
同交欢:一起欢乐。一作“相交欢”。
无情游:月、影没有知觉,不懂感情,李白与之结交,故称“无情游”。
相期邈(miǎo)云汉:约定在天上相见。期:约会。邈:遥远。云汉:银河。这里指遥天仙境。“邈云汉”一作“碧岩畔”。
酒星:古星名。也称酒旗星。《晋书·天文志》云:“轩辕右角南三星曰酒旗,酒官之旗也,主享宴酒食。”汉孔融《与曹操论酒禁书》:“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡,人著旨酒之德。”
酒泉:酒泉郡,汉置。传说郡中有泉,其味如酒,故名酒泉。在今甘肃省酒泉市。
大道:指自然法则。《庄子·天下》:“天能覆之而不能载之,地能载之而不能覆之,大道能包之而不能辩之,知万物皆有所可,有所不可。”
酒中趣:饮酒的乐趣。晋陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》:“温(桓温)尝问君:‘酒有何好,而卿嗜之?’君笑而答曰:‘明公但不得酒中趣尔。’”
“三月”二句:一作“好鸟吟清风,落花散如锦”;一作“园鸟语成歌,庭花笑如锦”。咸阳城:此指长安城。“城”一作“时”。
径须:直须。李白《将进酒》诗:“主人何为言少钱,径须沽取对君酌。”
穷通:困厄与显达。《庄子·让王》:“古之得道者,穷亦乐,通亦乐,所乐非穷通也;道德于此,则穷通为寒暑风雨之序矣。”修短:长短。指人的寿命。《汉书·谷永传》:“加以功德有厚薄,期质有修短,时世有中季,天道有盛衰。”
造化:自然界的创造者。亦指自然。《庄子·大宗师》:“今一以天地为大炉,以造化为大冶,恶乎往而不可哉?”
齐死生:生与死没有差别。
兀然:昏然无知的样子。孤枕:独枕。借指独宿、独眠。唐李商隐《戏赠张书记》诗:“别馆君孤枕,空庭我闭关。”
穷愁:穷困愁苦。《史记·平原君虞卿列传论》:“然虞卿非穷愁,亦不能著书以自见于后世云。”千万端:一作“有千端”。
三百杯:一作“唯数杯”。
酒圣:谓豪饮的人。宋曾巩《招泽甫竹亭闲话》诗:“诗豪已分材难强,酒圣还谙量未宽。”
卧首阳:一作“饿伯夷”。首阳,山名。一称雷首山,相传为伯夷、叔齐采薇隐居处。
屡空:经常贫困。谓贫穷无财。《论语·先进》:“回也其庶乎!屡空。”何晏集解:“言回庶几圣道,虽数空匮而乐在其中。”颜回:春秋末期鲁国人,孔子的得意门生。
乐饮:畅饮。《史记·高祖本纪》:“沛父兄诸母故人日乐饮极驩,道旧故为笑乐。”
安用:有什么作用。安,什么。
蟹螯(áo):螃蟹变形的第一对脚。状似钳,用以取食或自卫。《晋书·毕卓传》:“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生矣。”金液:喻美酒。唐白居易《游宝称寺》诗:“酒懒倾金液,茶新碾玉尘。”
糟丘:积糟成丘。极言酿酒之多,沉湎之甚。《尸子》卷下:“六马登糟丘,方舟泛酒池。”蓬莱:古代传说中的神山名。此处泛指仙境。
乘月:趁着月光。《乐府诗集·清商曲辞一·子夜四时歌夏歌一》:“乘月采芙蓉,夜夜得莲子。”

在中国的诗词里,每一个夏天都有自己的名字

在古人超凡的文思里,每个夏天都被赋予了诗意的名字,美到极致!

夏日

绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。

——唐·高骈《山亭夏日》

人皆苦炎热,我爱夏日长。

——唐··李昂《夏日联句》

小扇引微凉,悠悠夏日长。

——清·顾太清《菩萨蛮·端午日咏盆中菊》

▲发现没有?诗人带有“夏日”的诗句,多与“长”搭配。

是啊,夏天总是悠长。长长的影子,长长的天光,长长的蝉鸣与蛙声……

惟愿它无止无尽,清澈如昨。

三夏

情知三夏热,今日偏独甚。

——古乐府《子夜四时歌·夏歌》

三夏倏已半,烦蒸候正浊。

——明·韩日缵《夏日閒居》

▲古人采用农历计时,夏又因此而得名。

农历四月为孟夏,五月为仲夏,六月为季夏,合而称之“三夏”。这亦是农民们比较忙碌的时期。

九夏

日月推迁,已复九夏。

——东晋·陶渊明《荣木》

九夏何知暑令行,轻风拂拂水泠泠。

——宋·郭印《归云溪》

行人九夏热如火,到此清风忽满襟。

——宋·吴芾《早行五首》

▲因夏季有三个月,共计九十天,复每旬一夏,遂称“九夏”。

南朝梁萧统《梁昭明集》三《锦带书·十二月启林钟六月》:“三伏渐终,九夏将谢。”

初夏

江乡初夏暑犹轻,霁日园林有晚莺。

——宋·陆游《初夏》

一雨临初夏,惊雷昨夜新。

——宋·徐玑《初夏》

▲如果说春天的美,美在百卉争妍;那么,初夏的美,就美在万类竞绿。

初夏静美,万物萌动而生气蓬勃。

新夏

好景入新夏,幽人卧弊庐。

——宋·陆游《初夏夜赋》

残僧门径静于夜,新夏林塘暖自凉。

——宋·陈著《四月八日携子侄到上乘偶成》

▲新夏,一个“新”字,如同新米、新年、新娘般可喜可爱。

每一次夏的到来,都是一个崭新的闪亮的时刻,恍如只是人生初见。

孟夏

孟夏草木长,绕屋树扶疏。

——东晋·陶渊明《读山海经·其一》

江南孟夏天,慈竹笋如编。
蜃气为楼阁,蛙声作管弦。

——唐·贾弇[yǎn]《状江南·孟夏》

▲孟夏,夏季第一个月,即农历四月。

《楚辞》屈原《九章·怀沙》:“滔滔孟夏兮,草木莽莽。”

仲夏

仲夏苦夜短,开轩纳微凉。

——唐·杜甫《夏夜叹》

江南仲夏天,时雨下如川。

——唐·樊珣《状江南·仲夏》

▲仲夏,夏季第二个月,即农历五月。

仲,指其月在夏季的中间。《书·尧典》:“日永星火,以正仲夏。”

仲夏又被称为盛夏,代表着夏天最鼎盛的时期。

季夏

江南季夏天,身热汗如泉。

——唐·范灯《状江南·季夏》

季夏中气候,烦暑自此收。

——唐·白居易《永崇里观居》

▲夏季的最后一个月,农历六月,称为季夏。

炎炎季夏,如果有人和你说“哪儿凉快哪儿待着去”,绝对是真爱!

晚夏

雨馀清晚夏,共坐北岩幽。

——唐·杜审言《和韦承庆过义阳公主山池五首》

荷香销晚夏,菊气入新秋。

——唐·骆宾王《晚泊江镇》

▲晚夏,即夏末时节。

晚夏,骄阳似火,蝉声绵绵。莺声徘徊,夏已思归。

朱明

霁景朱明早,芳时白昼长。

——唐·白居易《裴常侍以题蔷薇架十八韵见示因广为三十韵》

春光才去又朱明。年华只暗惊。

——宋·张抡《阮郎归·金乌玉兔最无情》

水榭风亭朱明景,又别是、愁情味。

——宋·杜安世《卜算子·深院花铺地》

▲因夏季“气赤而光明”,故夏季亦称“朱明”。

《汉书·礼乐志·朱明》:“朱明盛长,敷与万物。”

据先秦时代史料,夏天是由赤帝或者炎帝来管辖。

夏天炎热的时候,那是火神祝融在发威,自然朱明就成了夏天的代名词,或者叫朱夏。

长赢

春为发生,夏为长赢。

——《尔雅·释天》

夏之得炎,炎不信,则草木不长;
草木不长,则长赢之德废。

——北齐·刘昼《刘子·履言》

▲赢,通盈。谓使草木长盈者为夏,故称夏为长赢。

夏天亦是枝繁叶茂的季节,那夏山碧绿,莲叶满池,鸟语蝉鸣,寄予了古人对夏天的无限期望。

炎节

单车动夙夜,越境正炎节。

——唐·钱起《送薛判官赴蜀》

悲炎节之赫羲,览祝融之御辔。

——晋·李颙 《悲四时赋》

▲炎古字形从二火,本义一般认为指火光上升。又可泛指焚烧。由焚烧引申为热、极热,如“炎热”、“炎夏”等。

盛夏,阳光暴烈,蝉声鼓噪,让人深感夏天是个躁动炎热的季节。

槐序

槐序,指夏日也。

——明·杨慎《艺林伐山·槐序》

山园槐序,绿阴浓处晓莺啼。冰弦声动柔荑。

——清·陆求可《婆罗门引·赏夏》

▲槐树夏季开花,故名夏为“槐序”,可谓是一个充满诗意的名字。

夏天开花的树很多,为什么古人对槐树有这么深厚的情结呢?

《礼记·王制》记载,上古周代朝廷种三槐九棘,公卿大夫分坐其下,后以槐棘指三公九卿之位。

可见槐树在古人心目中的地位之高,以“槐序”代指夏天就一点不奇怪了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (五)贴砖 在“瓦工老二”作业的过程中,还涉及以下三个环节的安装: 1.过门石.大理石窗台的安装。主要包括: 1.看看油烟机插座的位置是否影响以后油烟机的
  • 我是到王也道长那里解的,我觉得他也不是很像王也,眼睛小小的,有点嘟嘟肉,但是给人解签却很认真,他说了些可能不准的话,但是以后想想可能会觉得准也不一定~反正桃花我
  • #zeenew[超话]# 问了泰妃(英翻)SaguaroBlossoms,第一场活动Zee其实没有说“这个角色让我遇见了我爱的人”他说的是“这个角色让我遇见了更
  • #遇见艺术##这就是中国风#刘夏137187风情迤逦48166,意韵纯真。中国画马女郎第一人!
  • 哄娃神器|宝妈必备!好喝到拍手!又到了每周的菲菲跟着麻麻上班日我可是早早做好了准备整理好出行要带的东西上班去啦家有宝宝的应该都知道出门一趙要带的东西可不少除了宝
  • 傍晚时分,和宝群力溜达溜达,一路上谈天说地,东扯西拉,不时看着她的侧颜,那灵动的小表情,开心的哈哈大笑,时而的搞怪卖萌,我想将来是什么样的男孩子能拥有如此可爱不
  • ”他寻声望去,未想对方下一句却是发难:“当我们连取暖费都快付不起的时候,还得为你的游行活动买单。但与围观群众握手问好时,他遭遇尴尬时刻:一名戴墨镜男子突然对其埋
  • 迭代升级“浙江省知识产权区块链公共存证平台”自2022年7月起向省内小微企业和个体工商户免费提供原创设计和数据知识产权存证服务。当地市场监管部门在会同银行开展“
  • 走到哪他都是一番男主,盘点实绩的时候,出现在榜上的是他,剧爆了他吃红利,剧扑了他被嘲,谁会在意什么人加了戏?现在人家只不过换了一张皮,换了一套说辞,用几集的戏份
  • 博兴县博昌街道蒲姑社区依托“全科大网格”与社区综合治理共用一张网,在全科大网格平台上,开设“扫黄打非”板块,做到重点部位必查、重点场所必看,利用平台对“扫黄打非
  • 1⃣️碎碎念有很多人可能并不懂实际的带货去哪带,带货视频需要怎么做,尤其是自己拍带货视频还是自己去找素材剪辑这个视频,总是没有思绪怎么去操作。2⃣️项目介绍拼多
  •   他莫名其妙地为一个他不认识的少年悲伤,难过得简直要哭出来。你躺在棺材里那么孤独,他们却能继续欢声笑语。
  • "今天的我只想做你的新娘,余生的时光,就是我的嫁状,我会为你衣着盛状,你会为我旋放光芒,你轻抚我的脸庞,我与你深情凝望,往后的日子里,春花秋实,冬雨夏
  • 不过,按照国美电器主张的说法,即便把“惠而浦提出的应付款”减去“惠而浦的欠款”国美电器的应付账款也超过五千万元。除了对惠而浦及其控股股东的长篇指责外,国美电器仅
  • 一点小钱就帮你解决了粉丝的问题,如果不会、问我啊!版权合规,侵权问题,这个是核心问题,其实不难解决,只需要你在正规的渠道获得的片源就可以直播,如果是在网页或者影
  • 我的崽,你终于来了,9.17(39+6)是一个漫长担忧又幸福的一天,4点05分被推进手术室,5点08分宝宝来到我的身边,从此以后变成了一家三口,我们终于完完整整
  • 写于太宰治先生111岁生日先生好梦苏州芙蓉博客读者信徒晨训弟兄姊妹,基督徒该有五个心:爱心:这是主给我们最大的诫命:(马可12:29-30)信心:智慧、能力、口
  • 手指游戏《鳄鱼来了》锻炼幼儿的手指精细度,引导幼儿愿意倾听和表达常规培养《点到谁 谁答道》坐小椅子的正确姿势抬小椅子的正确姿势 需要添汤添饭自己大声表达:如请
  • 2、蚂蚁集团,金融,8000亿元。2、蚂蚁集团,金融,8000亿元。
  • 图 | 刘氏宗谱 经济文化的繁荣,促使各地工匠云集铅山,带来了各地的石雕文化和工艺,形成了铅山独特的石雕特色,产生出大批精美作品。石雕工艺品,主要有挂件、把件和