家乡的“高速时代”

杨春山

“火车没有汽车快”,这是云南人都耳熟能详的“十八怪”之一。红土高原、三江并流、横断山脉在为这片土地创造了绝美风光的同时,也给七彩云南贴上了一枚“行路难”的标签。这枚标签,一贴就是很多年。

我的家乡在滇西北永胜一个叫作三川坝的地方。3条河流在方圆数十平方千米的坝子里纵横流淌,让这里赢得了“鱼米之乡”的美誉。然而,由于周遭大山的阻隔,出行一直是困扰家乡人出行的一个难题。以前不通公路时,要到只隔着一重山外的丽江也得走个“两头黑”。披着星光出门,迎着月亮才能到达,高高的十二栏杆坡上,留下了马帮的足迹、歌谣和无数的传说。即便只到隔着十来公里的永胜县城赶个集,一天也只能走一个来回,还得爬长长的城里坡,加之赶集需要挑着、背着物品变卖,成年人也总是走得大汗淋漓。20世纪80年代,国家修通了丽永公路,家乡人终于可以坐着班车到达县城和丽江,但车少人多,很多时候一票难求,得提前几天买票,如遇急事,便得到处托人找车,或是骑自行车、走路,让人一路感慨“行路难”。

在历史的进程中,家乡人从未放弃过走向外界的步伐。虽然崇山峻岭和江河拦阻,但古渡、篾桥、铁链桥、溜索让祖先们的脚步与目光,一直向外艰难地延伸。随着更多的人走出了大山,金沙江、横断山逐渐成为了家乡人背后的风景。有了公路,有了公路上穿行的汽车,家乡的范围逐渐扩展,但依旧在目光可及之处。很多年里,通往四川攀枝花、丽江、大理、宁蒗等周边都只有三级公路,路险、弯多、坡陡、落石、堵车、牲畜……高一程低一程的险途,成为了家乡人挥之不去的伤痛。每年,在临山公路上,都会有一些车辆不慎落入山崖,造成一个个家庭的悲剧,上演一次次的生离死别。我的一位同事就在从丽江返回永胜的途中因路滑坠入五郎河里,把生命永远定格在了38岁。

随着国家改革开放政策的不断施行,更多的家庭都购买了自用汽车。拥有一条条高等级的公路,让出行畅通无阻,是家乡人内心里最深的渴望。15年前,通往大理的二级公路建成,让家乡人为之欢呼雀跃,大理也成为了家乡人出游的首选。而通往丽江让人望而生畏的盘山公路,却是无数驾驶员必须面对的一场考验。“要想富,先修路。”一条条道路,就是决战脱贫攻坚,决胜全面小康,实现伟大复兴的助推剂。改善交通状况,实现县县高速、乡乡油路、村村通达的目标,是面对农村脱贫攻坚、全面建成小康社会而制定的目标。在党和国家的交通大会战背景下,家乡人最为企盼,也不敢想象的华丽、大永、宁永3条高速,成为了触手可及的现实。家乡通往外界的这3条高速公路相继开工,让家乡人的梦想变得如此的真切。几年来,建设者们风餐露宿,历尽艰辛,终于实现了大永、华丽高速永胜到丽江顺利通车,华坪到永胜、宁蒗到永胜的高速公路即将通车的目标。家乡人到丽江只需1个小时,原来艰险难行的山路,被一个个隧洞、一座座桥梁贯通,沿着高速去丽江,只见巨龙卧波、山花烂漫、云雾升腾,让人疑心进入了仙境。

家乡永胜有着得天独厚的立体气候和丰沃富庶的物产。在党和国家的富民政策指引下,金沙江沿岸,一个个高原特色农业产业基地已经建成,一片片软籽石榴、沃柑、葡萄、椪柑、金橘、西瓜、火龙果,带着高原的甜香,正沿着一条条高速路,走进超市、商场,走入寻常百姓家。

公路提速、信息提速、经济提速,让家乡人的致富经开始呈现出清晰的脉络。家乡永胜是边屯军民的后裔,内心和骨子里从来都不缺少智慧、勤劳、坚韧、勇气。有了党和国家的政策指引,他们流转土地,开始在高原特色上做文章,把这片土地变成了四季瓜果飘香、兴旺繁盛的景象,为自己带来了实实在在的收入,也彻底和贫穷决裂,开始向着小康征程奋勇迈进。

高速公路在崇山峻岭间修通,让家乡人无不感受到了祖国的强大。曾经,那些不敢想象的金沙江巨桥、穿山隧道,如今,都已呈现在了人们面前。家乡人都爱开玩笑地说,现在想去丽江和朋友聚个会,吃个饭,打电话叫朋友把鸡杀着,鸡肉还没有煮熟,人就已经到丽江了。这是时代的强音,这是祖国的赐予,这是党和国家把人民利益放在首位的结果。有了高速路,人们的视野越来越宽广,人们的出行越来越便捷,人们的生活越来越充满希望。

3条高速的建成,将彻底改变家乡人的生产生活。而如今,我们的出行方式也灵活多样。可以到大理、丽江乘坐动车、高铁、飞机,实现全国绝大多数城市的朝发夕至。到广州喝下午茶,到三亚感受椰风,到北京浏览故宫,到成都品尝美食,到西安欣赏兵马俑……随着交通环境的改善,信息环境的改善,支付也变得更加方便快捷,微信、手机银行、支付宝,让“一部手机游中国”已成为现实。我们可以在自己有空闲时间的时候,随时开展一场说走就走的旅行。

100年来,有了中国共产党的坚强领导,国家已经取得了新中国建设、改革开放等一个个决定性的胜利,实现了站起来、富起来、强起来的目标。百年坚持,百年伟业,百年梦想,不忘初心,中华民族伟大复兴的中国梦已经无比清晰。而家乡人,不但圆了高速的梦想,而且,他们正在沿着一条条高速公路,把一个个日子变得无比闪亮。

来源:丽江日报

#电子游戏是不是精神鸦片#
30 年前的一个下午,父亲把我叫到他书桌前,他按了一下按钮,夏普 PC-1500 狭长的液晶显示屏亮了,几个小坦克鱼贯而出,一闪一闪,吞吐着火光和炮弹,那是我第一次见识电子游戏,我睁大眼睛,仿佛看见一个神奇的世界。父亲是中国第一代程序员,那时在水利局工作,这个游戏是他在只有 16K 内存的 PC-1500 上用 BASIC 语言写的。我至今仍然清晰地记得那几个一闪一闪的马赛克小坦克,以及屋里飘散的油墨和烤馒头的气味,只是那时从未想过生活如此诡谲多变,我最终也会成为一个计算机工程师。

几年后,街机如雨后春笋般在中国的大街小巷、电影院和录像厅旁冒了出来。每天放学后,我就骑着自行车去市内新开的游戏厅打游戏,那些游戏机发出巨大又悦耳动听的击打声和背景音,屏幕上飘着 SEGA 和 KONAMI 的巨大 logo。那时我零花钱不多,所以更多时候是站着看别人打。有时忍不住了,就买了游戏币投进去,肾上腺马上飙升,那种刺激感是家庭游戏机上体会不到的。玩得最多的是《街头霸王》,但很少有机会打穿,因为总会有人中途投币挑战。而游戏厅,也继而成为录像厅、台球厅之后流氓密度最大的场所。敲诈钱财,打架斗殴,是家常便饭。那时的电子游戏,不仅没有转移年轻人注意力减少社会隐患的作用,反而驱使着更多没钱买游戏币的年轻人四处游荡,偷摸拐骗,敲诈钱财。在严打的那段时间,更是一大批重判,从此不见踪影。但没过多久,新的一批流氓又出现了,像一茬茬割不完的韭菜,周而复始,永不枯竭。

不久后,家庭游戏机变得更普及,甚至开始有女同学加入到交换游戏卡带的黑市中来。我们在学校就像《绝命毒师》中的du fan一样,背着老师偷偷摸摸,我缓缓掏出一个《忍者龙剑传》,你迅速塞给我一个《超级魂斗罗+赤色要塞+松鼠大作战+冒险岛》四合一,眼神游离,嘴角抽搐,面带欣喜,动作迅速,完成交易。

没过多久,家长、学校和公安局都见识到了电子游戏的巨大杀伤力,于是媒体开始大声疾呼,电子游戏是电子海洛因,是现代魔鬼。所有家长也都开始阴沉着脸,开始了民间的游戏严打。我们打游戏也被迫转入地下,每次聚在某个小伙伴家里打游戏,都要数起耳朵,监听门口的动静,一旦有风吹草动家长回家开门的迹象,我们就要迅速关机熄火,假装读书写作业,每天过着谍战一样的生活,有的家长脾气大,不仅揍自己的孩子,连带其他人一块打,因此我们还要翻窗逃跑,真是和偷情一样刺激。

再到后来,电脑开始普及,我们甚至在电脑上也能玩到战斧这样的街机游戏。慢慢地,我们中的一些人开始爱上电脑,并开始写代码、改游戏,这批人中的不少人成为了现在的 IT 大佬。与此同时,在遥远的南非,也有一个叫 Musk 的经常挨揍的少年,正在一家游戏公司写 C++,这家游戏公司叫 Rocket Science Games,正如 @tombkeeper 所说,冥冥之中,自有定数。

平心而论,那时游戏确实导致了一大批学生荒废学业,但这也算另一种维度的优胜劣汰。没有自制力的人在中学有老师家长看护,上了大学,开始工作,没人管了,不自律的问题终究会暴露出来。

当然,我明白家长和学校可能接受不了这样的优胜劣汰,总想做些什么帮助过于沉迷的孩子。办法是有的。那就是把对消费游戏的沉迷改成游戏竞技和游戏制作的沉迷。前者是消费,而后两者是创造。几乎所有东西,一旦从单纯消费转为创造,它不仅能赚钱,还能带来比消费更多的满足感。而一旦它能挣钱,家人就不会把它当成不务正业喊打喊杀了。

你可以想象一下买回刚出的游戏《赛博朋克2077》,周末的屋外下着鹅毛大雪,发出噗噗莎莎的响声,积雪深到没入膝盖,小区除了偶尔夜归的居民踏雪的声音,寂静一片。屋内,你和一帮好友不断发出赞叹或者吐槽,你们团坐在宽敞温暖的大厅,舒适的沙发前是一个堆满了游戏外设的茶几,上面散落着美食和酒。投影仪发出无数道五颜六色的光,穿透大厅的黑暗,将游戏投射在200寸的巨幕上,精心调教的音响在低沉震撼地吞吐,你和朋友在一个五光十色虚拟世界中探索遨游。这得是多么顶级的享受啊。然而,这个世界上,在另一个地方,在类似或不类似的环境里,必然有一群游戏制作人睁着贪慕的双眼,一边玩游戏,一边发出赞叹,一边讨论从《2077》获得的灵感和启发,他们热火朝天地讨论着自己正在研发的让人激动的游戏,讨论着如何超越或碾压《2077》,而且他们确实有这样的实力,他们已经做出的 Demo 让业界和玩家惊艳,你们能想象他们的这种面对挑战不断探索的快乐吗?你猜猜会比前者快乐多少倍。

也许我们大部分人做不了大事,那就创造一些小东西,比如让食物更健康可口些,比如参与制作更好的而不是更赚钱却更糟的游戏(此处应cue一大批只顾赚黑心钱的网游手游厂商),这些都是创造,也是我们平凡人生中触手可及的享受。

国家近年多次强调文化输出,比起影视、书籍、新闻,游戏是一个更能跨越文化和意识形态障碍的文化输出手段。因此,希望有关部门分管游戏的领导,要有全局观大局观,不因噎废食,更不能用简单粗暴牺牲民众生活和国家文化竞争力的方式为自己的工作不足埋单。

王小波说,一个人只拥有此生是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

当我们听一首好歌,看一部好电影,玩一个好游戏,我们就能腾空而起,离开现在的世界,去向另一个诗意的世界。这就是艺术的意义,我们活在现实世界,但艺术让我们拥有了无数世界。

附图1-3是一个独立游戏开发者的作品,引用网友一所的留言:「一个小学移民去加拿大的华人,从孤单的童年,琴房的小空间,外公离世时去月球的梦想,一个个孤独的白日梦中用心写出的佳作。」

每一个好的游戏都是一次心和智慧的旅程,里面不仅有文学、戏剧、绘画、音乐、数学、物理、地理、军事,还有哲学,还有宏观的人类,还有个体的命运。

当你在电影院观看《安德的游戏》时,哪怕再怎么厌恶游戏的人,都应该能体会甚至敬畏游戏与现实的结合。因为从事人工智能研发的缘故,我接触过不少政府项目,我可以告诉大家这些不是电影或游戏的臆想,而是每天发生在现实世界的日常。

当初躲着父母偷偷玩《王牌空战》学生,现在可能正操作着翼龙无人机,从贵州的大山里起飞,穿越山川河流,飞行1200公里,抵达洪涝灾区提供宝贵的通信信号。这就是游戏,它既是现实之外的世界,它也是现实世界的一部分。

那些手机和电脑屏幕上闪动的不是二级制,是散发着科学智慧和艺术光芒的思想,它像一面清澈又五彩变幻的镜子,让我们看到人性的复杂、世界的广袤,也让我们看到自己。

而你又曾去往哪些神奇又充满诗意的世界?

—— —— ——
图1-3:《去月球》
图4-6:《神秘海域4》
图7-9:《微软模拟飞行》
图10:《我的战争》
图11:《Life is strange》
图12:《Beholder》
图13:《隐形守护者》
图14:《Frankenstein》
图15:《Sunless Sea》
图16:《刺客信条奥德赛》
图17:《黑神话:悟空》

#如何降低网络游戏对未成年人的影响##微博新知博主#

南宁左江红色游--105
从靖西到德保风光绝对大美
吃过早餐,从美丽的靖西城出来,还没到新圩乡,太阳就到了天空斜边,像一个红彤彤大火球慢慢地往上爬升,它爬得那么艰难仿佛一不小心就要掉下来似的,等了一会儿,太阳终于升上了天空,发出强烈的光芒,金灿灿的,像一块块金子掉落人间。
朝霞渐渐变浓变深,粉红的颜色渐渐变成了橘红,以后又变成为鲜红。而大海和天空也像着了火似的,通红一片。就在这时,在那水天融为一体的苍茫远方,在那闪烁着一片火焰似的波光的大海里,一轮红的耀眼,光芒四射的太阳,冉冉的升腾起来,我觉得这世间最是无私的便是阳光了。
想想看,不管是身居浮华的都市还是处在偏远清幽的乡野;不管是腰缠万贯还是一贫如洗,阳光总是慷慨地洒向每个人,洒向这个世间的角角落落、万事万物。不经意的转头之间,我望见车窗外山峰上隐隐印衬出了淡淡的猩红色。朝霞,脑海里飞过的一个词,刹那间让我余存的最后一丝睡意尽消。
于是,摁耐着急切的兴奋,快叫李长安车停,抓过相机,飞快地跑到路边土坎,豁然一片绚丽的朝霞!殷红的朝霞浸染了东方的天空,茫茫大地依旧沉浸在沉沉的夜色之中。红云纵横,横跨天际,在黑色楼宇的遮挡空隙中,尽情绽放着恣意的激越,令人心潮澎湃。
想想上一次看朝阳已经记不得是在什么时候,或许因为自己喜欢晚霞多一些,落霞似乎更加深沉而令人眷恋,而朝霞总给人脆弱单薄的感觉。但是其实细想起来,朝霞、落日视觉上的差异并不大,也许是因为落霞之后的黑夜更让人思绪纷飞的原故,抑或是太喜欢李清照的那句“落日熔金,暮云合璧,人在何处”罢了。
于是,守着朝霞,凝视着楼宇缝隙的这一小片天空,万籁俱寂的黎明,轻轻吹过的清风,世间万物,此时此刻,似乎唯我而已。一瞬间似乎感触喷涌,百感交集,又似乎万语千言更与何人?
无语,寂静,只有指尖按动快门的声音,只有贪婪而欲尽览这天光变幻的每一分每一秒的我。这一刻,光影给人最强烈的感受就是地球的转动。随着天光愈亮,殷红的云霞开始变得耀眼,而越发清亮的天空中,红云如纱,曼妙地轻拂在天际。
东方越亮,越能够感受自己对光明的接纳。突然间似乎明白了朝霞、落日于我感受的不同的原因,朝霞代表着方向上的前进和心理上的接纳,而落日的确是象征着逝去的眷恋和对美好事物的疏离。
上了车,车又在山间公路上七弯八拐地缓缓行驶,两旁都是葱茏滴翠的山崖。过了大道乡不多一会儿,一座小型水电站呈现眼前,灰色的拦河坝耸立在深深的峡谷之间,将山涧蓄积成一片碧绿明亮的湖泊。一座偌大的水泥渡槽横过公路上空,从这边山腰架到那边山腰。汽车越往前行,公路两侧的山崖越加陡峭,满目参天古木,郁郁苍苍。
右边的峡谷中一条小河奔流着发出欢快的喧嚣。前后左右都是高耸入云的雄奇的山峰,它们层层叠叠,青翠浓郁,看上去都是那么庄重而肃穆。我是第一次置身在大山的怀抱,面对如此巨大的峰峦,我感到了震撼,感到一种超凡的力量。
风景这边特好,我打开了车窗,看从窗边流过的小河。远远眺望,在河水交汇处的三角洲上生长着一大片茂密的竹林,青翠欲滴的幽篁枝叶间隐约可见几座土砖青瓦的农舍,屋顶上正若有若无地冒着袅袅的青烟。
我们把车停在了公路边,走到了小河边,河水很浅,河心露出一片片卵石的浅滩,澄澈的河水从卵石滩上流下来,发出阵阵清越的喧响。两个背着竹篓的山里人用手提起裤脚,赤足从浅滩上涉水过到河对岸去,他们的脚下,晶亮的波浪闪烁着点点金色的阳光。
看此处河面大约五十米宽,河的对岸也是一列高耸的青山,山上依稀可见寺庙的尖顶。山脚下的竹林深处,稀稀疏疏地散落着几处土砖茅草屋,不时有鸡犬之声穿过弥离的阳光从河那边隐隐传来,愈发衬托出这山谷的静谧。天空湛蓝,四周都是墨绿色沉郁的山峰,河水纯净见底,河面金光粼粼、微波荡漾,远近的竹林笼罩在一层淡淡青岚之中,我不禁想起了陶渊明描绘的桃花源。
远远看去,两个女子携着木盆,走到一块伸向河心的石板上。她们蹲下身子,浣洗着衣裳,熹微的阳光洒在她们的身上,勾勒出优美的曲线,反衬着大山幽暗的背影,给人一种梦幻般的感觉。因为距离太远,看不清她们的面容,也听不见她们的说笑,但我本来已有的醉意此刻更浓了。
能不醉吗?置身在如此秀美的青山绿水的怀抱里,面对着竹林、清波、浣衣的山姑、以及岸边草丛中无人摆渡的小木船,听着悠远深长的鸟语和流水潺潺的声音……不知道自己是在现实里,还是在美妙的图画中!忽然记起陶渊明老先生的诗句:“……采菊东篱下,悠然见南山。山气夕阳佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辩已忘言。”
见我如痴如醉地极力夸赞这里的自然景色,夏丽则不以为然地笑笑说:“也许只有你们文人才觉得大山里好美了,我就不觉得怎么美!”
我想了想,也笑了,笑得那样的放肆,那样的爽朗。
我们上车继续前行,过了都安乡,很快我们就到达了德保县城了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 于是,我们常常会责怪身边的那个人,不够浪漫,不够细心,给不了我们预想中的爱情。于是,我们常常会责怪身边的那个人,不够浪漫,不够细心,给不了我们预想中的爱情。
  • 如何养出一只懂礼貌的猫(2) 关于捣乱:半夜跑酷 一岁以下的猫这种情况会更加常见 睡前喂食 吃饱了自然就困了,就不会半夜跑酷了,所以可以在你睡觉前给猫食物,猫都
  • #相亲[超话]# 自我介绍:94年,181,有房有车,硕士,上海五家工作室,年收入 bw +性格阳光开朗,兴趣爱好广泛,爱运动,偶尔健身,喜欢听歌但不会唱,爱好
  • #扫文记录# 386《[泰坦尼克]真爱永恒》by漫空言情 穿越时空 西方罗曼 异国奇缘富家子弟男主卡尔x穿越舞蹈家女主很有点传统古早言情的感觉(毕竟15年的文[
  • ❷❽ 我筑山川,我筑明月,我祝你梦想成真。 ❷❽ 我筑山川,我筑明月,我祝你梦想成真。
  • 他是人群中的那个百分之一,不顺应大流,有情怀有格局能隐忍,心中更多是家国天下的大爱并为之奋斗不息。他以青春和爱情为代价,做了自己认为正确的事而不是被别人看好的事
  • 期间联合广东省公安厅原党委副书记、副厅长何广平, 还有假冒国家军人,利用国旗国歌以及公职政府人员为城联优品站台,联合湖南十八洞村网红扶贫第一人龙秀林,女星吴莫
  • 名侦探学院·要做就做南波万[心]#南波万的聚会# 呜呜呜只要是他们干啥我都喜欢看真的有一种莫名的吸引我的磁场[抱一抱][抱一抱]P3 4 小齐哥 磕还是你会磕哈
  • 这两句将“残花”与“垂杨”并提,表现春末特有的景色;由花开到花落,都是悄悄地没人注意,只有柳条还在随风轻摆,这是静中见动;一“自”字写出四周无人的寂寥况味,用来
  • #微博小店#不要等没券了就只有后悔了哦! #微博小店#不要等没券了就只有后悔了哦!
  • 当我们在这一生中,经历了世间春夏秋冬的节令更替,经历了风霜雨雪的侵袭后,要开始学会安之若素、随遇而安,学会像一盏茶那般,无言无语坦然以对,尝得起先苦后甜的人生况
  • ”光大生物能源(盱眙)有限公司副总经理王福旺解释道,一千吨绿色蒸汽可以为工业园区50家企业集中供应蒸汽,产生了较好的经济和社会效益。每天可以进厂400到500吨
  • 至于水光怎么选,看P4,都整理好了~2⃣️三次超光子赠科丽真五倍浓度胶原3012180元/1卡:这卡挺懂事,不仅自带个一千多的水光,满2000了又直接送个光子,
  • #朱一龙[超话]##电影人生大事# [微风]#朱一龙人生大事# [微风]#人生大事就是好好活着# 好久好久好久没有写观影感,手生得很,我们哥多拍拍,我可以多看看
  • 战后,日本政府对于曾经侵略与加害的历史一直采取遮遮掩掩、暧昧不清的态度,日本的教科书一直回避真实的历史教育,把对中国的“入侵”篡改为“进入”;把对亚洲的“野蛮征
  • 前段时间奶奶摔倒卧病在床,上次回去的时候,见到奶奶还能正常进食,虽然量不大,但通过家人的辅助可以坐卧,我们待了1天就回来了。我们一天天地长大成人,然后,都各自成
  • 看见幼儿园发重阳作业,误以为今天啥重阳节[黑线],真够可以的,还特意去买了桂花米酒,配这个节日[黑线]雨后逛公园,蚊子成群,瞬间大家都被咬了好几个包,树树发脾气
  • 既有在大排檔吃得盡興的麻甩形象,又有飲咖啡嘆甜品文青的一面。以前我还试过和宝们在家玩“煮饭仔”自己煲“正斗”足料艇仔粥:叉烧,鱼片,土尤丝,海蜇,瑶柱,鱼滑,蛋
  • 听着他俩在屋里大呼小叫的,手里的瓜子嗑的更欢乐了[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]快乐的事说完了,再说点不快乐的。是的,你没看错,买咖啡已经是成箱买了,不喝活不下去[泪]
  • 有些人,最大的本事,那就是认清自己,遵从自己的内心,接受这世上所有不平的事,走好自己的路。所以,人这辈子最重要的事,是学会认清自己并且善待自己,跌倒没关系,不失